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Cualquier parecido con la realidad  

no será coincidencia, 

sino pura realidad.



   7

Prólogo por Antonio Jiménez

Quiero contaros como ha nacido este libro. Lo 
escribí hace años, como buenamente pude, con mis pocos 
conocimientos de lingüística y narrativa y dando mis 
primeros pasos en el teclado de un viejo ordenador. 
Dediqué a ello quince días enteros de mi vacaciones, 
llorando a lágrima viva cada vez que me ponía a evocar mi 
vida frente a un papel en blanco. De pronto los recuerdos 
acudían a mi mente de forma desordenada lo que me 
producía una desazón y un malestar muy perturbadores. 
Pero no podía dejar de escribir... ni de secarme las 
lágrimas de tan catártico como era el ejercicio. 

Apenas fueron una treintena de folios y en ellos 
quedó plasmado el primer proyecto de mi libro. Lo titulé 
Memorias de un Espíritu ya que mientras escribía tuve la 
sensación de hacerlo por órdenes de un ser superior que 
me dictaba cada línea. El espíritu  hablaba en primera 
persona de un tal Antonio y contaba su vida desde una 
perspectiva espiritual

Nunca tuve prisa en publicarlo. Las cosas han de 
caer por su propio peso y el lema  de mi vida siempre ha 
sido que «si ha de ser será y si no es, es porque nunca 
fue». No somos mas que un eco del pasado repitiendo en 
uno y mil planos de existencia los mismos aciertos y 
errores. Así que no había que darse prisa, sino 
simplemente dar tiempo al tiempo y... lo que tenga que 
ser será. Eso nunca me quitó el sueño.
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Al cabo de unos años encontré un amigo, uno de 
ésos que vienen de lejos y a los que poco a poco te vas 
acercando porque la amistad va creciendo lentamente. 
Víctor se llamaba, le conocía de su trabajo en Diario de 
Sabadell y me propuso hacer un libro sobre el tema 
espiritual. Le respondí que imposible. Eran aquellas épocas 
en que íbamos liadísimos de trabajo atendiendo a 50 y 60 
personas cada día en nuestro consultorio. Pero tomamos 
un café, él insistió sobre la necesidad de dar a conocer 
casos reales de posesión y exorcismos para que la gente 
viera que no son cosas de películas, sino que es un 
fenómeno real y cercano.

Te voy a contar una historia, le respondí. Un día, 
siendo yo un niño, mi padre me llevó al mercado donde mi 
abuelo tenía una parada de fruta. Todos sus compañeros 
con puestos también de fruta o verdura, pollería, huevos y 
demás chillaban como locos pregonando a voces la bondad 
de su producto. Mi abuelo era el único que no daba voces. 
Extrañado, le pregunté porque permanecía tan silencioso. 
¿Tu ves que me quede algo por vender? Me preguntó a su 
vez. No le quedaba nada. ¿Para que me voy a desgañitar si 
ya lo tengo todo vendido?

Como mi abuelo, yo tampoco voy a perder energías 
gritando la verdad del hecho espiritual. Aquí está mi libro 
para que cada cuál lo lea como mejor le parezca. Esta es 
mi vida y éstos son los hechos. Pero podéis leerlo, si así os 
place, como una aventura de Harry Potter o como una 
película de ciencia ficción. No me importa. Otros sabrán de 
qué hablo porque algún capítulo les va a recordar aquel 
extraño suceso que vivieron un día. Otros se reconocerán 
en cada línea, en cada palabra. Da igual, cualquier lectura 
es correcta, lo principal es ayudar.

Años después Víctor y yo volvimos a encontrarnos. 
Yo estaba ya retirado y nos pareció el momento adecuado 
para poner en marcha conjuntamente un largo proyecto 
que ha durado más de dos años. Ha sido un parto largo y 
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plagado de dificultades, pero finalmente el libro sale a la 
luz. Era nuestro eco del pasado. El resultado lo tienes en 
tus manos.
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Prólogo por Víctor Colomer

   Siempre he pensado que los fantasmas deben 
existir. Tienen que ser verdad. Pero nunca he podido 
demostrarlo ni, menos todavía, experimentarlo. He 
investigado sin mucho éxito en el mundo de los viajes 
astrales y los sueños lúcidos, me he metido en sectas, he 
acumulado libros y he buscado en la espiritualidad. Pero 
nunca he visto fantasmas, nunca he experimentado nada 
sobrenatural ni he constatado la existencia de un mundo 
paralelo al nuestro. Aún así, y esto es sorprendente, sigo 
creyendo en fantasmas.    

     ¿Qué me anima? Muy fácil: ir encontrando aquí y 
allá textos históricos, literarios o periodísticos, testigos 
personales de amigos y conocidos, escenas de cine... Donde 
menos lo espero, vuelve a salir una información sobre 
fantasmas.        

 Un día de 1991, el guitarrista Narciso Yepes, de 
prestigio internacional, me reconoce, mirándome a los ojos, 
en una entrevista y con toda naturalidad, haber visto un 
familiar muerto en su casa.       

 El 6 de enero de 2017 medios de todo el mundo 
publicaban «Silvia de Suecia dice que convive con 
fantasmas». En una entrevista en la televisión sueca, SVT, 
la esposa del rey Gustavo afirma que son «presencias 
amistosas». 

Hay gente que no cree por motivos de lógica. «Yo 
soy muy racional», argumentan. En mi caso, 
paradójicamente, es precisamente la lógica la que me ha 
hecho creer en estos fenómenos. Para mi es de pura lógica 
que los fantasmas han de ser una realidad.      

Hace unos años, la hija de una amiga de Sant Cugat 
del Vallès llama a gritos a su madre desde su habitación 
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porque está viendo, tumbado en su cama, el abuelo que 
murió el día anterior. Asustada, describe a su madre como 
viste el abuelo, justo la misma ropa con que le enterraron y 
que la niña no había visto. ¡Una niña de diez años! ¿Por qué 
va a mentir ella? Una niña de diez años no puede estar 
influida por películas, leyendas o relatos de terror. Sólo 
estaba haciendo deberes en su habitación y de repente se 
le aparece su abuelo, fallecido el día anterior, tendido en su 
propia cama.     

Una compañera de trabajo me habla de la señora 
con la que coincide a la salida del colegio, donde recoge a 
su hijo. Le explica como habla con su marido, muerto hace 
tiempo, cada vez que lo encuentra sentado en su butaca. 
Hay gente que lo lleva con la misma naturalidad con que lo 
manejan los habitantes de Macondo en 100 años de 
Soledad. Cohabitan con seres espirituales sin problema.    

 Y todavía otro caso cercano, una vecina muy 
sensata y de plena confianza me dice que ha visto dos 
veces en el rellano de nuestra escalera y en el parking de 
casa, a otra vecina que se suicidó precipitándose desde el 
balcón.    

¿No es tanta coincidencia, al menos, digna de 
estudio?    

Pasemos ahora de los casos de mi entorno personal 
a los universales. La creencia en muertos retornados está 
acreditada desde la cuna de la humanidad. De fantasmas se 
habla desde los sumerios. En la epopeya sumeria 
Gilgamesh, 2.600 años antes de Cristo, ya aparece el 
muerto reencarnado Enkidú. Los egipcios ya mencionan el 
cordón de plata que une el cuerpo físico con el energético y 
desarrollaron una compleja arquitectura funeraria 
(pirámides incluidas) basada en el viaje del espíritu, no del 
cadáver, a la otra dimensión.     

Desde los sumerios hasta películas como Ghost o El 
Sexto Sentido, encontramos apariciones de muertos en La 
Eneida de Virgilio y La Odisea de Homero, en el Hamlet de 
Shakespeare, en El Holandés Errante de Wagner, en La 
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Novia de Corinto de Goethe y, leyendas aparte, en tantos 
otros monumentos de la cultura occidental. El Nuevo 
Testamento, sin ir mas lejos, atribuye tres exorcismos al 
propio Jesús. La ciencia lo atribuye a supersticiones locales 
de gente sencilla. Pero es que en la otra mitad del planeta, 
la cultura oriental disfruta también de una extensa historia -
y no sólo en la literatura clásica de China o Japón- sobre 
aparecidos, espíritus de muertos que regresan a casa, 
poseídos y exorcismos.       

Tienen sus fantasmas los aborígenes australianos, 
las tribus africanas y los indios americanos, desde mucho 
antes de comunicarse entre ellos. Curiosa «superstición 
local» la que alcanza todos los siglos de la historia de la 
Humanidad y todo el globo terráqueo de Norte a Sur y de 
Este a Oeste. Comprendo que el fenómeno no sea 
experimentable ni, por lo tanto, estudiable científicamente, 
pero da rabia que la ciencia no tome más seriamente un 
fenómeno tan universal.    

Hoy mismo, en pleno siglo XXI, el tema sigue 
generando ficción, leyendas, cine... ¡Incluso una 
concursante de Gran Hermano veía fantasmas! Pero 
también documentales e incluso literatura científica como la 
de la doctora Elisabeth Kubler Ross que afirma sin tapujos, 
desde la perspectiva médica, la existencia de seres 
espirituales en nuestro entorno y aporta multitud de 
testigos. Hoy, según las encuestas, el 32% de los 
estadounidenses afirman sin vergüenza creer en 
fantasmas.     

Pero América nos queda lejos y a los americanos 
siempre les hemos visto un poco extravagantes. Es por eso 
que yo, que llevo toda la vida esperando que la ciencia 
pierda el miedo a los fantasmas y aparezca un día un 
premio Nobel sin complejos demostrando su existencia, he 
decidido hablar de los fantasmas de casa, los que tenemos 
más cerca. La vida se me echa encima y no quiero morir sin 
haber averiguado la verdad de este apasionante misterio. 
No puedo esperar más. 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Es así como he recuperado a un viejo conocido, 
Antonio Jiménez. Cuando yo trabajaba en Diario de Sabadell 
siempre busqué entrevistados que me aportaran un poco de 
luz al respecto. Algunos eran demasiado iluminados, otros 
esotéricos alucinados, charlatanes de feria o sectarios. 
Otros, no obstante, me intrigaban por no encajar en ningún 
prototipo conocido, me inspiraban cierta confianza. Seguí de 
cerca el nacimiento, en 1991, en la Avenida Barbera de 
Sabadell, del Centro Espiritual Angeles. 

No cerró al poco tiempo como yo vaticinaba. Bien al 
contrario, vi como durante 25 años, que se dice pronto, el 
centro no paraba de recibir cada vez más visitas de 
pacientes. Primero sólo de Sabadell, después de toda 
España y al final del extranjero, mayormente de América 
Latina. Los pacientes llenaban cada día pacientemente 
(valga la redundancia) durante horas aquella sala de 
espera, que yo siempre veía apretujada, para ser atendidos 
de algún tipo de posesión. El trabajo consistía, por decirlo 
brevemente, en arrancarles el espíritu que les acompañaba 
y enviarlo al cielo.    

Poco a poco fui descubriendo que M. Àngels se 
ayudaba en el trabajo de un personaje anónimo, discreto, 
miope, gordito, mofletudo, un poco cojo, sin apenas 
estudios y algo desaliñado que escuchaba desde un rincón 
de la consulta la historia de cada una de aquellas personas 
desesperadas y que se dejaba poseer temporalmente (yo 
entonces no lo sabía) por el espíritu a desalojar.    

  Asistí a alguna de aquellas sesiones y veía como él 
aceptaba con humildad su papel de secundario. Sólo 
hablaba en voz queda, de vez en cuando, con M. Àngels. 
Pero lentamente fui descubriendo que la presencia de aquel 
hombre discreto medio escondido en la oscuridad era 
esencial para el trabajo que allá se realizaba. Imposible sin 
él.     

Ahora he reencontrado a aquel Antonio que tanto 
me intrigó hace unos años. Es un tío abierto, simpático, 
servicial y muy estimado por sus antiguos pacientes. Se ha 
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retirado del trabajo y ha abandonado todo escrúpulo a 
hablar. Liberado de aquella disciplina, hoy vive una 
jubilación dorada llena de alegría, tiene voluntad de 
comunicarse y ganas de dejar testimonio de lo que ha sido 
una vida, la suya, de auténtica película.    

 Antonio ve espíritus y vive con ellos desde la 
infancia. Y lo lleva con una naturalidad que te desarma. 
Cuando habla de ello, mezcla los fenómenos sobrenaturales 
que él vive a diario con temas cotidianos como la hipoteca, 
el último concurso de la tele, su pasión por las motos, el 
Barça-Madrid, la visita al médico, la mejor técnica para 
plantar un geranio o sus dos hijos. Pasa de la cotidianidad a 
la fenomenología sin solución de continuidad. Tiene los 
espíritus integrados en su vida. 

 A menudo se ríe de ellos e incluso les desprecia 
(califica los espíritus débiles como «una entidad de 
calderilla»). Pero respeta con devoción al «Jefe», aquella 
voz que resuena en su cabeza desde niño, sólo de vez en 
cuando, pero con rotundidad. Una voz interna que durante 
toda la vida le ha ido indicando el camino correcto, le ha 
educado lentamente en las artes espirituales y siempre le 
ha ordenado, con tono severo, hacia donde caminar.     

Con el tiempo, dice Antonio, ha desarrollado tres 
facultades: vivencia, videncia y premonición de futuro. 
Olvida decir que, cuando ha convenido, también ha ejercido 
de medium, ha sanado, ha ayudado a morir y, sobre todo, 
que también sabe «disparar un láser» desde su plexo solar 
que hace maravillas en los poseídos.     

 Su experiencia constante con «el otro mundo» lo ha 
llevado a forjar un corpus teórico propio, un código ético 
personalísimo. Tiene ideas muy particulares sobre la 
religión, el sentido de la vida, la reencarnación (en la que 
no cree), el aborto (que no es pecado), el suicidio (que sí 
puede serlo), la posesión, la homosexualidad, los planos de 
existencia y, sobre todo, el tiempo. En este último apartado, 
el tiempo, se acerca paradójicamente a las más avanzadas 
teorías de la Mecánica Cuántica. ¡Él! que abandonó los 
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estudios a los 13 años y que desde entonces apenas ha 
vuelto a hojear un libro.   

 A mediados de 2015, Antonio sufrió una angina de 
pecho. Lo recibió como un aviso del corazón. Decidió hacer 
caso y poner punto final a su carrera de exorcista, un 
«oficio» demasiado intenso que lo estresaba y lo dejaba 
cada noche hecho polvo, absolutamente agotado.     

Después de 25 años, y ya sin Antonio, el Centro 
Espiritual tuvo que cerrar para disgusto de miles de 
personas que de la noche a la mañana se encontraron 
huérfanos de confort espiritual. Hoy Antonio vive una 
relajada vida de jubilado frecuentando sobre todo, el Centro 
para la Tercera Edad  de su barrio donde juega al dominó 
cada mañana.

   Antonio es hoy, con 63 años, un hombre limpio y 
pulcro, de trato agradable, extrovertido, muy hablador, muy 
simpático. No quiere volver de ninguna manera a la 
«profesión», no quiere Facebook ni WhatsApp y su número 
de teléfono sólo lo tenemos unos pocos privilegiados. Tanta 
es la gente que todavía le busca para que les haga «un 
trabajito».     

 Lo que sí quiere es aprovechar este momento dulce 
de la vida para dar testimonio, porque «el Jefe» no se 
opone. Si no le gustara la idea ya me lo habría hecho saber 
con uno de sus rotundos NO!, dice Antonio. Necesita darlo a 
conocer, hacerlo público. Y en eso estamos. El habla y yo 
escribo. Nos habremos reunido una treintena de veces para 
trabajar y casi cien más para tomar café en algún bar de 
Sabadell y arreglar el mundo. El pacto siempre fue que yo 
no se lo iba a poner fácil.

  Aceptó.
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EL APRENDIZ

Me llamo Antonio, vivo en Sabadell y veo espíritus 
desde los 3 años. Ningún psicólogo ni psiquiatra ha visto 
nunca en mí indicios de locura, por lo que he ejercido el 
exorcismo durante 25 años con demasiado éxito. 

He extraído entidades espirituales, malignas o no, de 
más de sesenta mil personas en toda España y en países 
donde me han solicitado como México y Reino Unido. 

Pero ya no puedo más. 

A mediados de 2016, mi corazón dijo basta. Sufrí una 
severa angina de pecho y fui intervenido. Desde entonces los 
médicos han intentado incrementar tanto mi ritmo cardíaco 
como su regularidad, pero todo ha sido en vano. Hoy sufro 
arritmias y apneas prolongadas y los profesionales de la salud 
me prohíben taxativamente cualquier esfuerzo físico. 

Y trabajar en la ayuda espiritual era para mí un 
tremendo esfuerzo físico. Más de cien retenciones de aire 
diarias para proyectar energía o retener el espíritu en mi 
interior, me han llevado donde estoy. Por ello no puedo 
permitirme realizar ni un solo exorcismo más, ni siquiera a los 
amigos. Mi compañera M. Angels y yo hemos tenido que 
cerrar el Centro Espiritual de Sabadell donde hemos trabajado 
durante 25 años.

Demasiado éxito y demasiado esfuerzo durante 
demasiados años.  

Hoy procuró ignorar a los pocos espíritus que aún sigo 
viendo, disfruto de un retiro dorado y juego al dominó cada 
día en un club de jubilados. Pero mirando atrás descubro que 
mi vida ha sido demasiado extraordinaria como para 
mantenerla oculta. Creo imprescindible dar testimonio y 
siento que el momento es ahora. Quiero dar a conocer 
algunas de las espectaculares experiencias que guardan polvo 
en mi memoria y piden a gritos salir a la luz. «Has tenido una 
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vida de película, dicen mis amigos, no puedes guardártela 
solo para ti». Acepto el reto, vamos allá.

Os contaré cómo me rebelé contra mis facultades 
durante mi infancia y mi juventud. Ver personas que nadie 
veía, saber que esa amiga iba a morir, vivir el entierro de mi 
padre tres meses antes de su muerte, vivir igualmente los 
atentados de las Torres Gemelas de Nueva York, seis meses 
antes, o escuchar voces en mi cabeza, no era motivo de 
orgullo para mí, ni mucho menos de felicidad. Todo lo 
contrario, sentirse bicho raro es castrador, especialmente 
para un adolescente.

Tener facultades supuso para mí un auténtico calvario, 
una carga que llevaba en secreto pues me avergonzaba de 
ellas. Huía de mis facultades como de la peste, pero la 
videncia me perseguía, me sujetaba por el pescuezo y no 
estaba dispuesta a soltarme. No quería saber nada de ellas, 
pero el Jefe tenía otros planes para mí.

No asumí mi personalidad más oculta hasta bien 
avanzada la treintena en que «salí del armario espiritual», 
claudiqué, me acepté tal como soy y empecé a ejercer de 
exorcista. Ahí vi que todos los sufrimientos que habían 
marcado mi vida podían servir para algo tan maravilloso como 
comprender el dolor de los demás y poderles ayudar. Esa 
lágrima de agradecimiento en la mejilla de miles de pacientes 
me sostuvo durante 25 años en la práctica del exorcismo… 
hasta ahora en que me he retirado del oficio.

Si os interesa, ésta es la historia de mi vida. 

 

CAPÍTULO-1
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Hijo de la emigración

 

Soy hijo de emigrantes. Mi padre, Antonio Jiménez 
Ayllón, llegó a Sabadell con nueve años y siete hermanos. 
Venían de Loja (Granada). Era un hombre listo, emprendedor, 
muy activo, muy amigo de sus amigos y para mi un padre 
maravilloso.

  A los pocos años ya hablaba catalán y enseguida 
encontró trabajo en el textil, primero como tejedor, luego 
como encargado de telares en una empresa muy reconocida y 
finalmente se independizó con telares propios en nuestra 
casa. Una decisión fatal, que le iba a provocar la muerte. Una 
descarga eléctrica de uno de sus telares le electrocutó y segó 
su vida de manera fulminante a los 42 años, cuando mejor 
nos iba en la vida. 

Dejó viuda a mi madre y huérfanos a mi hermano 
mayor, Manuel, y a mi que solo tenía 10 años. Yo le amaba 
con locura, él era mi único sostén ante las continuas afrentas 
de mi madre. Es fácil pues imaginar cómo me traumatizó su 
muerte. Pasé de ser un niño feliz a un completo desgraciado. 
Más adelante os contaré cómo su espíritu, una vez fallecido, 
marcó mi vida para siempre, para bien y para mal.

Mi madre, Josefina, también era emigrante aunque 
catalana. Su familia venía de Balaguer (Lleida) y su relación 
conmigo ha sido siempre peor que mala, muy frustrante, muy 
traumática. Aún hoy, y ella va ya por los 90 años, no nos 
hablamos. ¿Por qué, si tengo facultades y soluciono los 
problemas de los demás, no puedo solucionar los míos? Pues 
he comprobado que eso es común en quienes nos dedicamos 
al tema espiritual: podemos ayudar a todo el mundo menos a 
nosotros mismos y muy especialmente a nuestros familiares. 
Jamás pude, ni menos aún puedo ahora, solucionar los 
problemas que mantengo con mi madre. Es una de las 
personas que más me ha marcado en la vida y eso me ha 
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dolido profundamente. Me da pánico pensar siquiera en una 
aproximación. 

Para empezar fui un hijo no deseado. Ella intentó sin 
éxito abortar de mi y mi nacimiento fue motivo de violentas 
discusiones entre mis padres, vuelo de cuchillos incluido. 
Siempre fui una molestia para ella y nunca dejó de 
demostrarlo. En una ocasión me involucró ante vecinos, 
amigos e incluso ante un juez de haber disparado con una 
escopeta de aire comprimido a la ropa tendida de una tía mía. 
Quería deshacerse de mí y vio la oportunidad de enviarme a 
un centro de reeducación de menores. Años más tarde, en 
una fenomenal bronca familiar, nos reconoció a mi hermano y 
a mí que había sido ella.

Pues bien, ésa era la mujer, de depresión en 
depresión, con la que yo a mis 10 años, tenía que convivir 
cada día tras la muerte de mi padre. Y totalmente solo, 
porque mi hermano mayor no pudo resistir la situación, 
abandonó el hogar y nos dejó a los dos en nuestra pobreza. 
Arrepentida de haber tratado tan mal a su marido, mi madre 
empezó a ir compulsivamente al cementerio a poner flores en 
su tumba, pero era incapaz de llevar una casa y menos aún 
de atender una familia. 

En menos de dos años lo perdimos todo, dejó morir 
todas las gallinas que teníamos (un millar) y vendió su parte 
en la pollería-carnicería. Los ingresos de mi padre con los 
telares y con pequeños negocios en la construcción también 
se esfumaron. Bastaron dos años para dilapidar los ahorros, 
liquidar todo lo que había construido mi padre y quedarnos 
sin nada, solo con deudas. De repente nos encontramos en la 
miseria más absoluta y sin nada que llevarnos a la boca.

A los 12 años abandoné mis estudios en los Maristas y 
me puse a revolver en la basura y vender chatarra a cambio 
de una barra de pan. Aceptaba cualquier trabajo, repartidor 
de pastelería, aprendiz de pintor y aprendiz de lo que fuera. 
Pero ningún trabajo duraba. Salir de la miseria no iba a 
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resultar nada fácil. A los 10 años pasé de la infancia, a 
convertirme en todo un hombre.

 

CAPÍTULO-2

Como el Niño en el Belén

Lo contado hasta aquí no tiene nada especial. Seguro 
que otros niños han sufrido también la inmensa carga de la 
pobreza sobre sus pequeños hombros en aquella España 
oscura de los años 50 y 60. Pero este relato es solo una 
verdad a medias. En mi interior, desde los tres años, iba 
creciendo otro Antonio, un niño al que se iba adiestrando 
desde el otro mundo con la finalidad de dominar todas las 
artes espirituales. Dentro de mí, crecía un mundo interior que 
yo, en mi inocencia, creía normal, paralelo al de cualquier 
otro chico de mi edad. Me equivocaba. Tardé treinta años en 
descubrir que a mi me pasaban cosas más raras que a los 
demás, treinta años en asumir que lo que a mi me ocurría era 
excepcional.

Mi primer recuerdo se remonta a la edad de tres años. 
Tengo poca memoria para los nombres,  pero mucha para los 
hechos. No es pues sorprendente que evoque con pelos y 
señales situaciones a tan tierna edad. Lo más probable es que 
los hechos que os voy a relatar vinieran desde mi nacimiento, 
quien sabe si incluso de antes de mi nacimiento. El caso es 
que yo los recuerdo solo desde los tres años.

Cada noche al acostarme, nada más apagar la luz, 
veía alrededor de mi cama una pequeña reunión de seres 
luminosos que me miraban sonriendo. Hombres y mujeres 
que se situaban en corro alrededor de mi lecho y 
simplemente me miraban. Les veía tanto si cerraba los ojos 
como si los mantenía abiertos. Siempre en semi-penumbra.

Podían ser diez, veinte o treinta, gente corriente, en 
apariencia gente de la calle, todos vestidos con normalidad y 
todos adultos (no hay niños en el mundo espiritual por más 
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que algunas entidades se transfiguren en falsos niños). Los 
que estaban en las filas de atrás se abrían paso para verme 
de cerca. Me sonreían. Me saludaban. Me hacían gestos 
cariñosos. Yo me sentía mirado y admirado como el Niño 
Jesús en el Belén. 

Eran buena gente, eran mis amigos y no faltaban a la 
cita ni una sola noche. Jamás me dirigieron ni una palabra, 
pero su afecto no dejaba lugar a dudas. Cada día me 
acostaba con esa ilusión. A ver quien vendrá a verme esta 
noche. Suspiraba porque me mandaran a hacer la siesta 
después de comer, porque también en las siestas aparecían 
ellos alrededor de mi cama y me transmitían su afecto. Aún 
hoy no puedo explicar a ciencia cierta quienes eran ni qué 
querían. Imagino que el Jefe les dijo mirad, ése es mi 
alumno, al que voy a enseñar con mano dura para que 
termine ayudando a los demás en cuestiones espirituales.

Puede extrañar que esos seres acudieran a mi 
habitación por un instinto tan terrenal como la simple 
curiosidad. Pero como iremos viendo más adelante, las 
entidades espirituales que nos acompañan en este plano, 
esos espíritus invisibles que nos rodean, ésos a quienes 
algunos llaman almas en pena, están sometidos a las mismas 
pasiones que nosotros. La mayoría son buena gente, pero 
vagan por este plano, a nuestro alrededor, en un eterno 
deambular sin sentido y haciendo lo que solían en vida una y 
otra vez. No son ajenos a la curiosidad humana y yo creo que 
era esa simple curiosidad la que les movía a visitarme. Eso 
era por lo menos lo que dejaba entrever la alegre expresión 
de sus rostros.

Ese corro de amiguitos alrededor de mi cama fue mi 
primera lección de videncia. De mayor comprendí que ya ahí 
me estaban preparando para trabajar en el mundo espiritual. 
Si jamás me han asustado las entidades espirituales, ni 
siquiera las más malignas, es porque las primeras que vi en 
mi vida fueron esos señores y señoras tan simpáticos, mis 
amigos. Con el tiempo comprendí que ése era el punto de 
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partida de una larga y penosa instrucción que me propongo 
relatar paso a paso, un entrenamiento durísimo, muy 
doloroso, al que el Jefe me sometió durante treinta años con 
todo tipo de sufrimientos en ambos mundos: el espiritual y el 
terrenal.

                                   

CAPITULO 3

El Jefe

Disculpad, no os he presentado al Jefe todavía. El Jefe 
es él, si queréis con mayúscula: Él. Podéis llamarle mi guía 
espiritual, Dios, ellos, el de arriba, el creador. Yo solo sé que 
es el que me da las órdenes, unas instrucciones breves, pero 
contundentes, que resuenan en mi cabeza. 

Sí, sí , yo soy uno de ésos que oye voces. Todavía hay 
psicólogos trasnochados o científicos caducos, que atribuyen 
automáticamente las voces interiores a un trastorno mental. 
Así directamente. Es decir, hoy Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz estarían ingresados en un sanatorio con 
camisa de fuerza y altamente medicados. No quiero 
extenderme sobre el tema, perderíamos el hilo de mi 
biografía, pero permitidme solamente que os dirija a las más 
modernas tendencias de la psicología mundial que reconocen 
que las voces interiores existen y no son fantasías. A menudo 
el mensaje transmitido por las voces responde a verdades 
objetivas y demostrables. Baste saber que los oidores de 
voces están saliendo del armario en todo el mundo, se 
agrupan sin vergüenza y se reúnen en seminarios 
internacionales. Buscad en Google, Hearing Voices Network.

Espero que el próximo paso sea normalizar a las 
personas que tienen otras facultades, especialmente a los 
videntes, y se demuestre que no todo es alucinación 
paranoica. Quién sabe si los americanos crearán el grupo de 
trabajo Seeing Ghosts Network.
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Pues bien, yo soy una herramienta del Jefe en este 
mundo. Él me utiliza como herramienta para hacer trabajos 
espirituales, aquí en este plano, y me conduce por el camino 
correcto. Es de pocas palabras, pero se hace entender. 
Cuando oigo su NO, siempre tan alto y claro, no sigo más por 
ahí. No tengo la menor duda de que el Jefe ha sido quien ha 
minado mi vida de desgracias, me ha hecho pasar por ese 
calvario de desamor, soledad, tristeza, penurias económicas y 
gravísimos accidentes físicos, para luego poder ayudar a los 
demás desde la comprensión de su dolor. Mi Jefe no es 
 ningún angelito. De eso estoy absolutamente convencido.

Menos seguro estoy de por qué me eligió a mi para 
ese trabajo. Pero intuyo que tiene que ver con mi papel en 
otro plano antes de llegar aquí. No estoy hablando de la 
reencarnación hinduista, en la que no creo. Simplemente 
pienso que existen planos de tiempo paralelos y que en uno 
de ellos yo fuí, o soy aún, ayudante espiritual.  Me estoy 
refiriendo al eco del pasado, que más adelante explicaré.

El Jefe puede hablarme de tres maneras. Una: la voz 
que se oye en los mismos oídos igual que si me estuviera 
hablando una persona. En ocasiones me giro de golpe 
pensando que me llama alguien a mis espaldas. Normalmente 
apenas dice un sí o un no.

 Dos: me oigo a mi mismo diciendo algo que me ha 
venido a la cabeza en aquel momento. Luego me pregunto 
pero… ¿y yo por qué he dicho eso? A veces llevo la contraria 
a alguien y ni yo sé porque lo estoy haciendo. Pues así me ha 
pasado un montón de veces. Transcurren unos días y ves que 
aquello que dijiste sin querer acabó ayudando a la persona. 
Un día le pregunté a una señora si su hija que vivía en Italia 
se había separado. Me lo negó, me dijo que era imposible y 
yo me avergoncé por haber metido la pata. Pues vino la 
señora unos días después diciéndome que su hija de Italia, 
efectivamente, se había separado. Eso me sucede muy a 
menudo.
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Y tres: percibo un mensaje mientras siento una 
vibración por todo el cuerpo, un impulso que incluso me 
cambia la temperatura, como un escalofrío que me deja 
destemplado un buen rato.

CAPÍTULO 4

Videncia de día

 A la videncia de amigos espirituales en la oscuridad 
de mi dormitorio, le siguió una segunda lección de videncia, 
en este caso a plena luz de día. Entre los 6 y 7 años empecé 
a confundir vivos y muertos. No podía distinguirlos y eso me 
tenía preocupado. Yo los veía a todos iguales. 

Nuestra casa, en un barrio de trabajadores de 
Sabadell, siempre tenía la puerta abierta. Aquello era una 
procesión de gente entrando y saliendo. Mi padre era muy 
extrovertido, hospitalario y amable con todo el mundo. 
Siempre recibía visitas de amigos, uno a por herramientas 
para los telares, otro a por alguna pieza y otro simplemente 
para charlar un rato. A todos les ofrecía un trago de vino del 
porrón que siempre había sobre la mesa. Era la costumbre en 
aquellos tiempos. A todos... menos a algunos.

Yo no entendía porque mi padre era tan mal educado 
con esos algunos a los que ignoraba, ni siquiera les dirigía 
una mirada y eso me intrigaba. Precisamente a los que se 
quedaban en un rincón sin molestar, a ésos que solo miraban 
sin decir esta boca es mía, mi padre no les hacía ni caso. Y 
eso me dolía. A veces venían dos y mi padre solo hablaba con 
uno. Al otro ni le miraba. O íbamos a reparar algún telar 
averiado y mi padre me llevaba con ellos, lo que siempre me 
hacía inmensamente feliz. Y ahí empecé a sospechar que 
quizás mi padre les castigaba sin hablarles ni darles un trago 
de vino porque, la verdad, esos «amigos» tampoco 
ayudaban, se quedaban ahí mirando como pasmarotes sin 
dignarse a tomar ni una herramienta.
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Como habréis adivinado, mi padre no podía ofrecerles 
vino porque no los veía. Solo yo los veía. Los veo desde 
pequeño y los sigo viendo hoy porque he nacido con ellos. 
Primero solo veía entidades espirituales positivas alrededor de 
mi cama de las que recibía afecto y cariño. ¡Cómo iba a 
temerles si eran mis amigos!

Cuando más tarde empecé a detectar entidades 
negativas, yo ya estaba vacunado. Ninguna entidad por más 
negativa que fuera, jamás pudo aterrorizarme. Las conozco 
tan bien que he aprendido a ignorarlas para que no perturben 
mi vida. Como a esos mendigos que te extienden la mano 
suplicantes en medio de la calle. Si les miras o respondes 
estás perdido. Pues así hago yo ahora cuando les veo, 
procuro no mirarles ni a la cara para no darles esperanzas, 
para que no perciban mis facultades.

Aunque es fácil comprender que sean tan pesados. Os 
pondré un ejemplo. Imaginad que de repente os encontráis 
en el centro de Moscú sin dinero, sin móvil, sin pasaporte y 
sin conocer el idioma. Hace un frío que corta la respiración, tu 
vas desnudo y solo quieres que alguno de aquellos rusos que 
pasan abrigados ante ti, te conduzca, por ejemplo, a la 
embajada española. Pero ni te miran. Pasan por tu lado y ni 
se percatan de tu presencia. Por más que te dirijas a ellos, te 
ignoran. De repente parece que un ruso te ve, te mira un 
instante y corres hacia él... pero se va. 

Por fin al cabo de días, meses o años suplicando un 
contacto, un peatón no solo te ve. También te mira a los 
ojos, incluso te habla. Tu le contestas ¡y él te oye! Se ofrece 
a llevarte a la embajada. ¡Cómo no vas a pegarte a él como 
una lapa! Aquel hombre es tu salvación y no le dejarás 
escapar ni por todo el oro del mundo. Tu supervivencia 
depende al cien por cien de aquel individuo y le sigues a 
todas partes. Y si puedes te metes en su cuerpo para que no 
se te escape y porque allá hay energía sana y se está 
calentito y a gusto.
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Este plano en el que vivimos está repleto de estas 
pobres criaturas. Quién sabe si tantas como nosotros. O 
quizás muchas más. Nos acompañan a todas partes y, si 
pueden, se meten en nuestro cuerpo. La mayoría no nos 
quieren ningún mal, pero si logran entrar en nuestro cuerpo 
físico o pegarse a él por el cuello, el tronco o un brazo, a 
menudo nos perturban o, directamente, nos causan dolor.

Vosotros que estáis leyendo este libro es posible que 
ahora mismo tengáis un ser espiritual cerca, quizás leyendo 
por encima de vuestro hombro. Pero ello no es motivo de 
temor. No les temáis. Vuestro miedo les favorece a ellos y os 
perjudica a vosotros. Tanto si les veis, como si solo les sentís 
o tenéis simplemente esa sensación de que andan cerca, 
pensad en el wi-fi. ¿Tenéis miedo al wi-fi de vuestra casa? 
¿Os asusta el wi-fi en una cafetería? Pues ese wi-fi que tanto 
amáis porque conecta vuestro móvil al mundo es otro tipo de 
energía que también os está rodeando, omnipresente, pero 
inofensiva. O casi siempre inofensiva. En cualquier caso, no 
es motivo de pánico.

 



28

CAPÍTULO 5

Parar una flecha

La siguiente lección consistió en proyectar energía en 
una dirección, desde un punto del cuerpo determinado y 
controlar su canalización, es decir, hacerlo con la fuerza 
precisa. A nivel infantil, el ejercicio consiste en parar primero 
una flecha y luego un tren, ambos lanzados contra mi.

La lección empezaba con el Jefe mostrándose en mi 
estado de duermevela, siempre en la cama, justo antes de 
perder la conciencia y abandonarme en brazos de Morfeo. 
Ese estado que algunos llaman hipnagógico, esa frontera 
entre los dos mundos que tan a menudo sentimos al 
acostarnos.

Pues por ahí aparecía el Jefe y me enseñaba a 
canalizar la energía en determinadas partes de mi cuerpo. 
Primero en las manos, luego en el pecho y así hasta controlar 
y dominar todos los chacras de mi cuerpo. Una vez dominado 
el punto de mi cuerpo donde notar la energía y desde el cual 
canalizarla y proyectarla, me enseñaron a controlar la 
cantidad de esa energía, es decir el caudal del chorro con que 
debía propulsarla. A base de días fui aprendiendo a regular, 
canalizar y proyectar a voluntad. Yo lo sufría todo como una 
auténtica pesadilla. No es que fuera difícil, es que era pesado. 
Yo solo quería despertar de aquella locura que se repetía 
noche tras noche, pero ahí estaba mi guía incordiando con 
peticiones extrañas como subir y bajar el volumen de mi 
energía. 

Por fin un día comprendí que nunca iba a despertar de 
esa pesadilla por un motivo muy sencillo, yo no estaba 
soñando. Comprendí que lo que sucedía era real, que alguien 
me estaba enseñando las artes espirituales. Y solo estábamos 
empezando.

Dominada la energía, su punto corporal de proyección 
y su caudal, un buen día, sin mayor preparación, vi un 
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bosque y en aquel fondo oscuro de vegetación alguien frente 
a mi sostenía un arco, disparó su flecha y esa flecha no 
buscaba mas que una diana: el blanco era yo. Me golpeó el 
pecho con fuerza y rodé por los suelos. El Jefe me dijo ahora 
ya conoces la energía, úsala y te servirá para detener esa 
flecha.

Lo vivido hasta entonces había sido un juego de niños. 
El horror empezaba ahora. Cada noche, apenas un minuto o 
dos después de apagar la luz, ahí estaba el bosque, el 
arquero entre penumbras y sobre todo la flecha bien dirigida 
contra mi a toda velocidad. Esa flecha me causaba verdadero 
pánico. Pero los guías espirituales no se andan con rodeos, o 
aprendes o mueres en el intento. A mi el miedo me 
paralizaba, pero no tuve mas remedio que sacar valor de 
donde no lo tenía y aprender a parar la dichosa flecha. 

Me ordenaron que utilizara la mano. Debía subir el 
brazo ante mi cara, orientar la palma hacia delante y 
proyectar desde ahí un rayo de energía contra la flecha. Pero 
ella siempre terminaba por impactar contra mi cuerpo y eso 
me dolía físicamente. Pesadísimo pero, poco a poco, fui 
aprendiendo. La flecha cada día se acercaba a menor 
velocidad y su impacto me dolía menos. Por fin un día la 
malvada arma arrojadiza ni siquiera me tocó. Justo ante mis 
narices, desvió su trayectoria hacia abajo y cayó al suelo 
mansamente. ¡La he parado yo!, me dije exultante. Ese 
pequeño éxito me llenó de satisfacción. Apenas me tuvieron 
un par de días más parando flechas para depurar la técnica y 
pasamos a la próxima lección, más aterradora aún, si cabe.
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CAPÍTULO 6

Parar un tren

Cuesta poco de imaginar. Si concluido el 
adiestramiento de la flecha y tumbado en tu cama, te ves un 
buen día entre dos raíles sin posibilidad alguna de 
escapatoria, ante un tren que avanza directamente contra a 
ti, a poca velocidad pero imparable, ya puedes suponer de 
qué va la cosa. Se trata sin duda del siguiente jueguecito de 
mis maestros. Ello no evita, sin embargo, que la primera 
noche el tren te arrolle sin piedad y tengas la sensación de 
que te quiebra costillas y esqueleto entero. 

Me estaban enseñando a aumentar la cantidad de 
energía, a trabajar con volúmenes superiores y, esta vez no 
bastaba con la mano. Debía activar directamente el plexo 
solar y canalizar desde ahí toda la energía de que fuera 
capaz. Insistieron mucho en ese punto: Antonio, ahora debes 
practicar el plexo solar. Forcé el plexo al máximo una y otra 
noche, pero el tren seguía arrollándome en cada embestida y 
destrozándome la osamenta, provocándome la asfixia y, peor 
aún, ataques de verdadero pánico. No era un dolor extremo, 
pero sí la sensación de que me moría. Pasaba auténtico 
miedo, pero tenía que sobrevivir.

Con el tiempo logré dominar también el «expreso de 
media noche». Qué alegría ver esa inmensa locomotora 
reduciendo velocidad y deteniéndose justo ante mis narices. 
Lo logré y me premiaron con unos días de vacaciones, pocos. 
Durante dos o tres días apagaba la luz de la habitación, no 
pasaba nada, yo respiraba hondo y me abandonaba a mis 
sueños más felices. Echaba de menos a mis cariñosos amigos 
luminosos, pero ya nunca más volverían a aparecer en mi 
vida. Ahora la oscuridad me acogía y yo me dormía 
plácidamente con la sensación del deber cumplido. Una 
sensación que iba a durar mucho menos de lo esperado.
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CAPÍTULO 7

Volar

Andaría ya por los 9 años cuando, también al 
acostarme, y siempre en ese estado de semivigilia, vi un 
punto luminoso del tamaño de una naranja flotando justo 
delante de mi rostro. Era bonito, una luz agradable que me 
deslumbraba, como una canica gigante que oscilaba de un 
lado a otro como si quisiera jugar conmigo. Me fijé y pude 
apreciar una forma que se movía en su interior. Parecía una 
mano, sí era una mano de humo que iba tomando forma 
lentamente. Una mano que emergía de la canica en dirección 
a mi propia mano infantil, la tomaba lentamente y … ¡ras!

Al grito de ¡vamos!, me arrancaba de mi cuerpo 
enérgicamente y sin previo aviso. ¡Uf! Cómo dolía eso. Era un 
tirón doloroso, pero cuando ellos dicen vamos es vamos, no 
hay excusa que valga. Comprendí que se había iniciado un 
nuevo aprendizaje y que no había nada en mi mano, y nunca 
mejor dicho, que pudiera detenerlo.

Era mi primera lección de vuelo. Una vez abandonado 
el cuerpo físico inerte entre las sábanas, con la conciencia en 
mi cuerpo espiritual, llamadle alma si queréis, y tomado de la 
mano de mi guía, ascendía y volaba. Por lo menos eso es lo 
que intentaba. Una presencia anónima, ni siquiera sé si 
hombre o mujer, volaba junto a mi para darme confianza. Yo 
me aferraba a su mano con un miedo extraordinario a caer al 
suelo y romperme la crisma.

Al lado de eso, parar una flecha o detener un tren 
eran pasatiempos infantiles. Ahí sufrí de veras, tanto por el 
dolor físico que supone que te desgarren las entrañas, como 
por el pánico a las alturas en un medio desconocido.

El desgarre se producía cada noche. Al acostarme y 
apagar la luz de la habitación ya esperaba la aparición del 
temido punto luminoso y me ponía a temblar. Esperad por 
favor, les suplicaba, aún estoy despierto, esperad a que me 
duerma, no quiero salir aún, me va a doler. Ya saldremos 
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cuando me haya dormido, estoy a punto, por favor solo un 
minuto más, suplicaba.

Pero no habían peros, jamás tuvieron compasión. 
Aquel ¡vamos! era imperativo. Y vamos y vamos y venga y 
venga. Una y otra noche con una disciplina absolutamente 
militar. Sin contemplaciones y cada día más rápido que el día 
anterior, venga ya, rápido, dame la mano, ¡ahora! ¡a fuera! 
¡ya! Rasss. No le deseo a nadie una experiencia similar y 
menos a un niño de 9 años. Acostarse sabiendo que vendrá el 
punto de luz, la mano y ese doloroso desenganche que suena 
hasta en las tripas, es lo más terrorífico que le puede suceder 
a un crío.

Un día, cuando ya volaba hacia el techo de la 
habitación giré mi rostro hacia abajo, miré la cama y ahí 
estaba yo. O mi otro yo, el físico. Me sorprendió ver mi propio 
cuerpo físico entre sábanas, pero más aún la cara de terror 
que desencajaba mis facciones. Esa imagen quedó bien 
grabada en mi memoria y me recuerda siempre lo mal que lo 
pasaba cada vez que despegaba. En otras ocasiones, 
curiosamente, la visión era la contraria, yo veía desde la cama 
cómo mi cuerpo luminoso se elevaba, no como en una 
película, sino en rápida sucesión de flashes entrecortados.

Al principio el vuelo siempre era igual. Mi 
acompañante y yo, bien cogidos de la mano, volábamos en 
un entorno oscuro. Superado ese páramo negro, emergíamos 
a la luz, al aire libre y… sí, volábamos. Abríamos los brazos 
como Peter Pan y surcábamos las nubes a poca altura, ni muy 
alto ni muy bajo, a la altura de una avioneta. Tenía tanto 
miedo a desplomarme que apenas me fijaba en el paisaje por 
lo que no podría decir si sobrevolábamos ciudades, campos o 
mares. Era de día, eso sí puedo asegurarlo. Pero yo solo 
estaba pendiente de esa mano y de no pegarme el castañazo 
de mi vida.

Un día, mi instructor de vuelo, creo que puedo 
llamarle así, hizo el gesto de soltarme la mano. Adivinando 
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sus intenciones, yo apreté mis deditos contra la suya 
sollozando ¡no, por favor no me sueltes! Para seguir con los 
símiles disneynianos, esa mano era para la mi la pluma que 
Dumbo lleva en su trompa para volar y en la que fía toda la 
magia de su hazaña. Pero de la misma manera que el 
elefantito orejudo pierde su pluma de la confianza, yo perdí la 
mano. El muy canalla me soltó. Con un gesto brusco se 
deshizo de mí y pasó lo que tenía que pasar. Como Dumbo, 
también yo caí en picado. Curiosamente para mi, sin 
embargo, no aterricé en el duro suelo sino en mi cuerpo 
físico, en mi cama donde abrí los ojos y vi nuevamente, para 
mi enorme consuelo, las cuatro paredes de mi dormitorio. La 
sacudida al entrar en mi cuerpo físico había sido brusca y 
desagradable, pero todo un alivio.

 Mucha gente conoce esa sensación: estar en la cama 
y tropezar con algo, como quien cae por la calle. La 
explicación es simple, cada noche cuando dormimos nuestros 
cuerpo energético se desencaja del físico y se eleva unos 
centímetros por encima de él. En ocasiones, en ese período 
de semivigilia en que ya no estamos despiertos, pero 
tampoco del todo dormidos, algún ruido exterior nos 
despierta súbitamente y el cuerpo etéreo que ya había 
comenzado su ascenso al mundo de los sueños cae de golpe 
dentro del físico. La sensación es de tropezar por la calle, de 
caer, de pisar en falso, de bajar ese escalón de más con el 
que no contábamos.

Y así estuve semanas. Cada noche esa mano que me 
atosigaba con prisas, gritos y mandatos, volando por campos 
y ciudades, soltándome y cayendo en mi cama con estrépito, 
llanto y crujir de dientes. Como todo en la vida, solo era 
cuestión de perderle el miedo. Un buen día, algo debió 
convencerme de que yo era capaz de volar solo, adquirí 
confianza, fui yo mismo quien soltó la mano al instructor de 
vuelo y ahí estaba yo, flotando plácidamente en el aire. Y 
sonriendo orgulloso.
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Venga Antonio, utiliza el plexo solar como tu sabes, 
me dijo él. Lo hice, proyecté energía desde el pecho hacia el 
suelo y no solo vi que eso me sostenía en el aire sino que 
también me permitía girar y tomar una nueva dirección. 
Enseguida aprendí también que aumentar a voluntad el 
caudal de energía, me permitía regular la altura de vuelo.

Dominadas esas dos técnicas, dirección y altura, me 
convertí en el rey del vuelo sin motor. 

Y la verdad es que lo disfruté. Ahora ya sí. Parar una 
flecha o un tren era pura supervivencia, pero el vuelo se 
podía gozar. Sí, me encantaba volar y a partir de ese día 
esperaba con ilusión cada noche, la mágica aparición de esa 
mano amiga. Pero todo lo bonito se acaba y mis profesores 
no estaban dispuestos a perder el tiempo.

Mirando hoy por el retrovisor, debo reconocer que, 
aparte de mi experiencia hospitalaria tras un grave accidente 
de moto, esa lección de vuelo ha tenido poca incidencia en mi 
vida, tanto terrenal como espiritual. De mayor apenas he 
vuelto a volar, y menos de manera voluntaria, por lo que ésa 
es una lección a la que no le veo sentido en el global de mi 
vida. Pero en fin, doctores tiene la Iglesia. 

 

CAPÍTULO 8

Crónica de una muerte anunciada

Y llegó la primera vivencia. Seguía teniendo 9 años, 
viví la muerte de mi padre tres meses antes de que sucediera 
y lo hice con un lujo de detalles estremecedor. En esa 
terminología particular que he tenido que elaborar para 
definir mis experiencias, distingo vivencia de videncia. 
Videncias las he tenido a cientos, más o menos profundas, 
más o menos duraderas y más o menos relevantes. 

Las vivencias que he tenido, sin embargo, son pocas. 
Apenas pueden contarse con los dedos de la mano en toda mi 
vida. Le llamo vivencia o pantalla panorámica de 360 grados. 
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De repente se abre un decorado a mi alrededor, arriba y 
abajo. Yo no estoy sentado en platea mirando desde fuera. 
Yo estoy dentro, no lo veo, lo vivo con tremenda intensidad y 
la sensación afecta a mi ánimo. Estoy allí y puedo notar el 
aire, el olor o la temperatura. La experiencia es tan 
sobrecogedora que en cuanto aparece debo recluirme 
buscando la soledad y la oscuridad (he llegado a encerrarme 
en el baño) y esperar a que termine porque no puedo 
detenerla. No tengo el mando a distancia y simplemente he 
de esperar el The End.

Aquella primera vivencia no la olvidaré jamás. Ocurrió 
en la cama, como siempre a esa edad. Nada mas apagar la 
luz de la habitación, apareció la pantalla panorámica. Primero 
vi unas manos, después unos diarios y revistas cuyas hojas 
volaban con el viento. Quien sabe si eso era una alegoría al 
paso del tiempo. Y a continuación no vi, sino que viví, el 
entierro de mi padre. Debo decir que por aquellas fechas, mi 
padre no estaba enfermo, gozaba de una salud espléndida y 
nada hacía presagiar que en tres meses iba a dejarnos.

No me gustaba lo que estaba viendo y me tapaba con 
la almohada, me escondía bajo la cama para no estar ahí, 
pero todo fue inútil. Yo estaba ahí tanto si cerraba los ojos 
como si no. Si los  abría, los muebles de la habitación, 
transparentes, quedaban en un segundo plano por detrás de 
la escena principal. Si los cerraba solo veía, vivía, la escena 
panorámica.

Y ahí me tenéis. Muy elegante, con la cara lavada y 
recién peinado, andando por la calle junto a mi hermano y mi 
madre, todos vestidos enteramente de negro y ella llora 
desconsolada. Andamos detrás de un automóvil que avanza 
muy lentamente. A través del cristal trasero del coche, veo 
una caja de madera con las letras A.J.A., las iniciales de mi 
padre, Antonio Jiménez Ayllón, que en aquel momento yo no 
identifico.
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En ningún momento de la vivencia soy consciente de 
que estoy asistiendo al entierro de mi padre. Uno, a los 9 
años, no sabe que la gente muere y menos aún cómo la 
entierran. Y menos aún en aquellos tiempos.

Me angustia saber que detrás nuestro hay mucha 
gente, todos muy tristes, elegantes y con cara de 
circunstancias, también andando lentamente en procesión. 
Qué iba a saber yo de cortejos fúnebres. Una multitud 
caminando que ocupa toda la anchura de la calle desde la vía 
del tren, que entonces todavía pasaba por la superficie, hasta 
las viviendas. Reconozco perfectamente ese paisaje urbano.

En el paso a nivel volvemos en sentido contrario y nos 
cruzamos con el gentío que todavía va de camino. No puedo 
comprender qué demonios hace tanta gente andando detrás 
nuestro. ¡Todos tan tristes! Llegamos a la Parroquia de 
Gracia, ofician la ceremonia fúnebre y todo el mundo nos 
cubre de besos y abrazos a mi madre, a mi hermano y a mí. 
Yo siento todas las emociones, lo estoy pasando mal y solo 
quiero huir, salir de allí corriendo.

Curiosamente ni siquiera echo de menos a mi padre 
en esas imágenes. Ni siquiera pienso en él en todo el tiempo 
que dura la vivencia, unos 20 minutos. Del cementerio solo 
recuerdo cuatro detalles y que la película, por decirlo así, 
finaliza con una cruz negra clavada en el suelo con un rosario 
colgando de unos de sus brazos. Todo muy cinematográfico. 
Solo faltaba el The End.

Por fin me encontré otra vez en la cama con la 
respiración agitada y poco a poco me fui tranquilizando. Qué 
mal trago. Quedé destrozado. Acababa de sufrir mucho, 
mucho. No dudo que fuera otra lección del Jefe para que me 
acostumbrara a ese tipo de experiencias y empezara a 
configurar mi propio concepto del tiempo. Hoy creo 
profundamente en los diversos planos temporales paralelos. 
No he tenido más remedio que creer en ellos puesto que los 
he vivido. Una de mis frases favoritas es Somos un eco del 



   37

pasado, lo cual nada tiene que ver con la reencarnación en la 
que, repito, no creo. Pero eso es harina de otro costal. Baste 
decir por ahora que esa vivencia me graduó de veras en el 
mundo espiritual.

Tres meses después, el 7 de mayo de 1965, pasando 
yo el verano con mi abuela en Castellar del Vallès, un pueblo 
de montaña donde se suponía que yo tomaba aires sanos por 
mi delicada salud, el sonido de un automóvil rompió la paz del 
entorno, aparcó frente a mi casa, bajaron unos hombres, 
hablaron con mi abuela y yo, que veía la escena desde lejos, 
me dije: papá ha muerto. El tenía 42 años, yo 9.

Efectivamente, bajamos corriendo a Sabadell y al 
entrar en casa vi a mi padre inerte tumbado en la cama. Dale 
un beso, dijo mi madre. Me negué. Pensé que si lo hacía no 
volvería a verlo más, mientras que, si no me despedía de él, 
quizás tendría una oportunidad de retenerle.

El entierro fue exactamente igual a como yo lo había 
vivido tres meses antes. Idéntico a mi vivencia hasta en los 
más mínimos detalles. Incluso mis propios sentimientos se 
reprodujeron fielmente uno tras otro: asombro, 
incomodidad... Solo un aspecto difería: ahora yo sabía qué 
estaba haciendo ahí, estaba asistiendo al entierro de la 
persona que más amaba en el mundo y a la que iba a echar 
de menos el resto de mi vida de una forma desgarradora.

Me quedaba solo con una madre depresiva y un 
hermano ausente que me ignoraban. Y eso presagiaba un 
futuro de espanto, como así fue.

 

CAPÍTULO 9

Un padre en las estrellas 

Solo habían pasado cuatro días desde la muerte de mi 
padre. Como siempre, estaba yo en cama, dándole vueltas a 
la cabeza sobre el negro futuro que me esperaba, y dándole 
también vueltas al cuerpo que no terminaba de encontrar la 
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posición. Colocar piernas y brazos no siempre es fácil entre 
sábanas y ahí estaba yo debatiéndome en mi inquietante 
duermevela.

Al girarme a la izquierda vi a mi padre, metido en mi 
cama y con su rostro, muy luminoso, a solo un centímetro de 
mi nariz. Lo que salió de mi garganta no fue un grito, fue un 
bramido, un alarido, un rugido de auténtico pavor. La visión 
era tan espeluznante que me dejó petrificado. Apenas me dio 
tiempo a verlo de cuerpo entero e incorporarme chillando 
todavía. Mi ruidosa reacción ocasionó la explosión de mi 
padre. Su figura luminosa salió disparada por los aires y se 
desintegró, estalló en miles de lucecitas, estrellas que 
llovieron lentamente desde el techo de la habitación como 
fuegos artificiales, como copos de nieve depositándose 
suavemente sobre la colcha, la mesita de noche, la alfombra 
y el suelo de la habitación. Una suerte de lluvia estelar a 
cámara lenta que también fue cubriendo de luz mi tembloroso 
cuerpo, aún aterrado por la aparición.

A partir de ese momento supe que hice bien en no 
besar su cadáver cuando me lo pidieron. Mi padre iba a estar 
siempre conmigo para ayudarme y así fue. A partir de ahí y 
en los próximos veinte años, la voz del Jefe se iría alternando 
en mi cabeza con la de mi padre que también me aconsejaba. 
Otra cosa es que su consejo fuera o no el mejor.

CAPÍTULO 10

Jugando a buscar tras las paredes

Llegado este punto, mi iniciación espiritual sufrió un 
ligero cambio. Mis superiores confiaron en mi aprendizaje 
voluntario, espontáneo. Yo continuaba siendo un niño así 
que, si me lo permitían, era cuestión de aprovecharlo y 
aprender jugando. Me inventé el juego de adivinar quién va a 
entrar por la puerta.
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Las salas de espera eran especialmente adecuadas 
para este juego. Mi madre las frecuentaba, ya fueran 
consultas médicas, notariales o municipales. Por algún motivo 
que se me escapa, ella consideraba que yo debía 
acompañarla en todas esas gestiones y en las largas esperas 
aprendí a detectar quien andaba tras la pared, a qué 
distancia y si terminaría abriendo o no la puerta. Me 
encantaba jugar a eso.

El juego consistía en conectar el radar de mi plexo 
solar y rastrear las paredes, escanearlas de uno a otro 
extremo y sorprender alguna entidad espiritual tras ellas. La 
dificultad estribaba en que el chorro de energía que salía de 
mi plexo era unidireccional (siempre lo ha sido y ése ha sido 
siempre mi problema). Así es que para escanear la pared de 
una punta a otra debía girar mi cuerpo de izquierda a derecha 
con movimientos muy lentos, sentadito en mi silla, para no 
llamar la atención de mi madre, que sin duda me hubiera 
dado un buen cachete sin siquiera levantar la vista del Hola o 
el Lecturas.

Generalmente vaticinaba con precisión quién iba a 
entrar por la puerta, paciente, enfermera o secretaria, y el 
momento exacto en que lo haría. Nada me hacía más feliz 
que ver como la puerta se abría y entraba esa persona. 
Adquirí confianza con la práctica y terminé por buscar las 
paredes más gruesas para plantearme mayores dificultades.

De pronto, sin embargo, caí en la cuenta de algo 
curioso: no siempre acertaba. En ocasiones entraba en la sala 
alguien que yo no había previsto ni detectado con mi radar. 
¿Y ése de dónde sale ahora? Esto me sorprendía y no supe 
dar respuesta al misterio hasta años más tarde. Viendo lo que 
luego he sido en la vida y como me especialicé en la 
localización de espíritus en mis trabajos como exorcista, la 
respuesta es clara. Yo, en mi niñez, solo detectaba a través 
de las paredes las personas que iban acompañadas por un 
ser espiritual, que son la mayoría, pero no todas. Algunas 
personas van limpias y ésas eran las que abrían la puerta 
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para mi sorpresa y sin avisar. Es decir, yo no conectaba en 
realidad con la persona física, sino con el ser espiritual que 
acompañaba al paciente, al cliente, a la enfermera o a la 
secretaria.

 

CAPÍTULO 11

El ángel ciclista

Mi adolescencia fue especialmente traumática. 
Abandonados por mi hermano mayor y sin dinero, mi madre y 
yo apenas sobrevivíamos con el escaso sueldo de mis 
trabajos esporádicos como repartidor de pastelería, 
carpintería, textil, ayudante de pintor, socorrista de piscina, 
buscador en vertederos, un sinfín de ocupaciones todas ellas 
tan efímeras como mal pagadas. 

Especialmente significativo resulta la causa por la que 
abandoné voluntariamente el trabajo de pintor de brocha 
gorda. Gracias a ser un niño me metía en todas partes 
porque mi cuerpecito cabía hasta en los rincones más 
angostos. Un día, realizando obras de renovación en el 
cementerio de Sabadell, los pintores veteranos me obligaron 
a introducirme en los nichos del cementerio para pintar la 
parte del fondo. Esa aproximación al mundo de los muertos 
me ponía la piel de gallina. Me estremecía con solo pensar 
que pudiera quedarme encerrado en un nicho. Me producía 
tal respeto que, atenazado por el pánico, me negué en 
redondo, me enfrenté a mis superiores y por ello perdí el 
empleo. Poco podía yo imaginar que, en el futuro, el trato con 
los muertos iba a ser, precisamente, mi medio natural.

Mi aprendizaje espiritual corría paralelo a una vida 
terrenal no solo económicamente miserable, sino también de 
una tristeza sobrecogedora. Yo era solo un niño y el hombre 
al que más admiraba y amaba en el mundo, el que más me 
amó jamás y me llevaba consigo a todas partes entre risas y 
como colega, había muerto. Ya nadie me daba un beso en la 



   41

mejilla, ni siquiera una caricia, una palmada en la espalda ni 
una palabra de cariño. En la escuela mis amigos dejaron de 
hablarme porque yo era el niño sin padre y todos los castigos 
recaían siempre sobre mi. Durante un par de años mi madre 
me cambió de escuela hasta cinco veces (Maristas, Academia 
Taulé-Viñas, Escolapios, Rocblanc y Academia Tatché). Nunca 
fui expulsado, pero no me adapté a ninguna. Creo que mi 
madre me cambiaba de escuela por motivos económicos. 
Cuando por fin abandoné los estudios definitivamente, ya ni 
siquiera tenía amigos. Mi soledad era abrumadora.

Pero dicen que Dios aprieta pero no ahoga y quizás 
tengan razón porque el Jefe se apiadó de mí y decidió no 
tensar más la cuerda. Un día apareció un ángel. Y no me 
refiero a un ser espiritual, sino a un hombre de carne y hueso 
que llegó un buen día a nuestra casa, llamó a la puerta y se 
presentó a mi madre como amigo de mi padre, un compañero 
de excursiones en bicicleta a quien le había prometido cuidar 
de mi si algún día faltaba. 

El hombre solicitó a mi madre algo extraordinario 
viniendo de personaje tan elegante y discurso tan venerable. 
Le pidió permiso para que yo le acompañara a pasear en 
bicicleta. Directamente noqueada en la mandíbula por tan 
insólita demanda por parte de un hombre gentil, mi madre 
autorizó a aquel buen caballero a venirme a buscar cada 
sábado y domingo para salir y montar juntos en bicicleta 
como buenos amigos. Tenía 12 años y el cielo se había 
apiadado de mi. Un rayo de luz aportaba algo de ilusión, 
esperanza y autoconfianza a la oscura tristeza de mi vida.

Josep era un sabadellense ilustre, culto, padre del 
cicloturismo en Catalunya, miembro de la burguesía 
acomodada local, periodista histórico de Diari de Sabadell, 
temeroso de Dios y fiel devoto de la parroquia de la Puríssima 
Concepció, en la Via Massagué de Sabadell. Como pionero y 
divulgador del cicloturismo, esa modalidad hoy tan en boga 
que consiste en zamparse cientos de kilómetros de asfalto 
cada domingo por la mañana, Josep Carreras había 
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pedaleado en compañía de mi padre y eran buenos amigos. 
Realmente pioneros pues estamos hablando de mediados de 
los 60.

A mi ese hombre me hizo de padre, de ángel de la 
guarda y de coach deportivo. Yo, que me creía el rey de la 
bici por dar cuatro cabriolas en el aire, me percaté de mi 
escasa forma en las largas distancias a las que él me 
acostumbró. Al principio en tándem, luego en una bici cada 
uno. Y cada día trayectos más largos. ¡Cómo lloraba yo de 
agotamiento en las subidas, con la lengua fuera y siempre en 
silencio para no decepcionarle! En una mañana podíamos ir a 
desayunar a Vic un buen estofado con patatas y regresar 
(160 kms.). Otro día salíamos al mediodía, cenábamos en 
Girona (120 kms.) y al día siguiente nos levantábamos a las 6 
para acudir a la concentración de cicloturistas franceses de 
Roses y volvíamos a Sabadell (300 kms.) de una tirada.

El señor Josep me enseñó que en la vida para llegar 
lejos hay que andar despacio. Importante lección que siempre 
más he intentado aplicar a mi vida. 

  Jamás le hablé de mis facultades (de las que en 
realidad por aquel entonces apenas era consciente) ni le 
confesé hasta qué punto sufría yo en la vida. El sí me hablaba 
de religión y mucho. Pero salir con él cada fin de semana y 
recibir un coscorrón afectuoso o una palabra de ánimo, 
bueno, eso era para mi más de lo que podía soñar y me 
reconcilió con la vida. 

Yo hubiera matado por aquel hombre. Pero él no 
pedía tanto, se conformaba con que montara en la bici con 
toda la fe y subiera a lo alto de aquella cima. Qué feliz era yo 
pedaleando junto a él y cómo mejoró mi forma física sin 
apenas darme cuenta. Ya tenía yo 14 años cuando un día 
vencí a chavales de mi edad e incluso mayores en un duro 
ascenso de puertos de montaña. Llegué el primero contra 
todo pronóstico. Me jalearon, me aplaudieron, él me abrazó 
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efusivamente y yo no podía contener las lágrimas de la 
emoción. Fue el día más feliz de mi corta vida.

El también me tomó afecto, se creó entre ambos una 
relación muy limpia. Tan necesitado de cariño estaba yo en 
aquella época que su amistad fue un regalo que me brindaron 
desde arriba para hacer mi vida más respirable. Siempre lo he 
creído así y con el tiempo no he hecho mas que consolidar 
ese convencimiento. El pequeño Antonio estaba al borde del 
abismo, el Jefe supo poner remedio a una vida insostenible y 
envió un ángel de la guarda… ¡ciclista!

Poco a poco, fui entrando en su domicilio familiar, no 
en una barriada obrera como la mía, sino en el mismo centro 
de Sabadell. Intimé con su hija Inmaculada, de mi misma 
edad, que me daba clases de repaso pues yo había 
reemprendido la escolaridad aunque con poco éxito. 
Hablábamos, reíamos, nos hicimos amigos de verdad. 
Seguramente me estaba enamorando de aquella niña, ya no 
tan niña, sin saberlo siquiera. Pero parece que el guionista de 
la vida se entretiene en sorprendernos y, un mal día, 
Inmaculada murió de repente para estupor de todos. Ignoro 
todavía si fue un súbito problema de estómago o de 
apéndice. Pero sé que lloré aquella muerte amargamente. Era 
muy injusto: una amistad pura e inocente que moría antes de 
crecer. Aquella tragedia desarmó mi fe en Dios. El dolor me 
destrozaba hasta tal extremo que que pocas veces he llorado 
con tanta rabia. Fue la primera de mis muchas crisis de 
confianza en el Jefe.

Uno de los hermanos vino a buscarme, me llevó a ver 
el cuerpo sin vida de Inmaculada en el salón de su propia 
casa y no pude resistir el dolor. Me aislé, me senté en el 
suelo, en una esquina del señorial jardín de aquel caserón y 
rompí a llorar desconsoladamente. El mundo entero se había 
desplomado sobre mi cabeza. Sollozaba y le echaba la culpa a 
Dios en un ataque de ira: Qué injusto eres conmigo, por qué 
permites esto, dices que eres mi guía, mi ángel protector, 
pero me arrebatas a Inmaculada, lo único que tengo. Cuando 
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la vida ya no me puede ir peor, cuando nadie me ama ni en 
casa, ni en los trabajos, ni en las escuelas, me quitas lo única 
amistad de verdad que tenía, Inmaculada. No sé si eres Dios 
o mi padre, pero entre los dos me estáis volviendo loco, ya os 
confundo a los dos, me pregunto si no seréis una creación de 
mi mente. Si de verdad existierais no permitiríais cosas así. 
¿Por qué no me matabais a mi que no tengo nada? A mi 
nadie me hubiera echado en falta. Dios, demonio, quien seas, 
devuélvele la vida a ella y llévate a mi contigo, a mi que no 
tengo nada ni nadie que me ame ¿Qué culpa tenía la dulce 
Inmaculada?

El desengaño fue inmenso por lo que dejé de creer en 
todo, ni en Dios, ni en mi padre, ni en mis facultades, ni en 
nada relativo a mi espiritualidad aún en ciernes. Lentamente 
me fui distanciando del Jefe, me negaba a oír su voz y menos 
aún a seguir su consejo. Para mi desdicha, empecé a atender 
únicamente a la voz de mi padre, ya fallecido, lo que, como 
se verá más adelante, fue un dramático error que iba a 
ejercer en mi la peor de las influencias hasta bien entrados 
los 30 años.

 

CAPÍTULO 12

La Ouija

 

Huid de la Ouija como de la peste. No la practiquéis. 
Es la forma ideal para que un ser espiritual maligno, o cuando 
menos bromista, se pegue a vosotros e incluso se introduzca 
en vuestro cuerpo físico. ¿Por que no va a hacerlo si vosotros 
le habéis invocado, es decir, le habéis abierto cordialmente 
las puertas de vuestra casa y le habéis invitado a entrar? Así 
es como él lo ve.

Digamos, para quien no lo conozca, que la Ouija es 
una práctica oculta para contactar con seres de otro mundo. 
Sobre un tablero con las letras del abecedario, se coloca un 
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vaso invertido. Los asistentes posan suavemente su dedo 
sobre él, se invoca a una entidad, se le formula una pregunta 
y el vaso corre de una letra a otra, formando palabras que, 
no siempre pero casi, constituyen una respuesta. ¿Quién 
eres? Napoleón. ¿Dónde está mi madre? En el cielo y dice 
que te quiere ¿Voy a casarme? Sí, el año que viene. Por 
supuesto, si quien responde es Napoleón, Sócrates o Donald 
Trump hay que desconfiar. A los espíritus burlones les 
encanta la impostura y se presentan como famosos 
personajes de la historia. Nada les divierte más.

En mi consulta de ayuda espiritual tuve que atender a 
decenas de pacientes que venían con una entidad adherida a 
su cuerpo a raíz de una sesión de Ouija. Uno de ellos terminó 
colgándose de una soga en la buhardilla de su casa. Repito, 
no lo hagáis. No es que el fenómeno sea falso. Es que es 
demasiado real, la entidad espiritual, siempre de escasa 
calidad, está realmente ahí, pero como le tome cariño a 
alguno, ya no le suelta amargándole, a partir de aquel 
momento, toda su vida. La Ouija solo atrae a los seres del 
más bajo astral, nunca a seres de sabiduría.

Mi época de Ouija transcurrió de los 14 años hasta mi 
grave accidente de moto a los 19. Primero con amigos, luego 
solo. Lo consultaba todo y por la vía rápida. Nada de letras. 
Me bastaba un papel mal recortado con un SI bien grande y 
otro con un NO. Recuerdo especialmente cuando perdí a 
Lady, una perrita a la que amaba. Desapareció, me puse 
nervioso y consulté a la Ouija. ¿Está Lady en Sabadell? No. 
¿En Santa María de Barberà? Sí. ¿Junto a Cerdanyola? No. 
¿Junto a Ciudad Badía? Sí. ¿En aquellos huertos de siempre? 
Sí.

Me faltó tiempo para tomar la bici y lanzarme como un 
rayo a los huertos de Badía, entonces Ciudad Badía. Era una 
zona donde yo solía jugar y conocía bien. La Ouija me había 
señalado exactamente el lugar, llegué y encontré una choza 
con la puerta abierta. El hortelano vecino, muy enfadado, me 
dijo a voces y con malos modos que era él quien había 
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abierto la puerta permitiendo la huida a todos los perros allí 
encerados. Estaba ya harto de ladridos. Por lo visto, alguien 
guardaba ahí perros robados y entre ellos, no tengo la menor 
duda, a mi Lady. A los tres días, Lady me estaba esperando 
en la puerta de casa meneando alegremente su colita. Había 
encontrado el camino de vuelta ella sola. 

Fue también a causa de la Ouija que experimentaba 
horribles sensaciones a la hora de comer. Tenía un muslo de 
pollo en el plato y en el momento de llevármelo a la boca, lo 
veía como una rata lo que me producía un asco tremendo. 
Otras veces ya tenía la carne de pollo en la boca y alguien se 
divertía proyectándome sensaciones gustativas como si me 
estuviera comiendo a mi perrita Lady, lo que me obligaba a 
abandonar el plato inmediatamente. Y aún, en la cama, 
alguien sujetaba una rata por la cola frente a mi cara y la 
acercaba hasta la punta de mi nariz para mordisquearme el 
rostro. Cuando reaccionaba y era consciente de que se 
trataba solamente de una falsa imagen, era yo quien, en un 
arranque de valor, intentaba morderla a ella. Con eso el 
animal se desvanecía. Nunca hay que acobardarse ante una 
aparición del bajo astral. Si demuestras valor, el monstruo 
siempre se bate en retirada. No son tan valientes.

Años más tarde, supe por la Ouija que una amiga mía 
iba a morir. Fue triste porque ella me tomó confianza y me 
contaba ilusionada que estaba a punto de casarse, que ya 
tenían piso, que estaba muy feliz con su novio... Yo sabía que 
no se casaría y que no pasaría nada de cuanto me estaba 
contando, pero nunca se lo dije. La boda nunca se celebró, 
ella murió repentinamente poco días antes. 

La Ouija funciona, sí. Puede dar información relevante, 
sí. Pero es mucho más frecuente que te tome el pelo y eso en 
el mejor de los casos, pues lo habitual es que haga  daño. No 
vale la pena correr ese riesgo y menos por el mero placer de 
pasar un buen rato en una aburrida tarde de domingo con los 
amigos.
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De mayor, en otra sesión con amigos, mi cuñado se 
había estado riendo toda la noche de nuestra estúpida 
confianza ena la Ouija. Al final de la sesión, cuando ya nadie 
tocaba el vaso, éste se deslizó solo a toda velocidad sobre la 
mesa, salió disparado e impactó con fuerza contra el pecho 
de mi cuñado descreído. Le costó un buen rato recuperar la 
respiración.

Yo mismo fui víctima de la Ouija durante cinco años. 
¡Cuántos accidentes tuve en aquel tiempo! ¡Me pegaba cada 
trompazo! Solo en automóvil he volcado seis veces. En las 
pistas de La Molina me puse unos esquíes sin tener ni idea y 
me lancé a tumba abierta por una bajada sin saber girar. Me 
metí la castaña de mi vida arrastrando a cinco personas 
conmigo. Salí ileso de milagro. Ahí ya el Jefe dijo basta y me 
puso aquel Seat 1430 ante la moto como contaré en su 
momento.

Hay también quienes practican la Verónica, esa 
técnica con apariencia de ritual diabólico que consiste en 
clavar unas tijeras en una Biblia. Es todavía peor que la Ouija, 
pero no vamos a dar más ideas.

CAPÍTULO 13

Lidia

Lídia ha sido la mujer de mi vida, la única. Nos 
llevamos tres años y nos conocimos de muy jóvenes. Yo 
tendría 16, ella 13 y nos enamoramos como lo que éramos, 
unos críos. En mi época de acrobacias ciclistas, mi amigo 
íntimo Armando y yo pasábamos cada tarde por la Plaza 
Barcelona, camino del barrio de Les Termes donde teníamos 
la cuadrilla de amigos. Esa chica me gusta, me decía 
Armando cada día al pasar por esa plaza y verla con un grupo 
de jóvenes. Él estaba avergonzadísimo y era tan tímido, todo 
lo contrario que yo, que me solicitó introducirle en el grupo 
de ella para entablar relación. Lo hice sin reparos, charlamos 
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un rato y le dejé con ella. Pero a los cinco minutos ya estaba 
otra vez en Les Termes con nuestra peña, los voladores locos 
de la bicicleta.

Pero Armando ¿no te la habías de ligar y pasar la 
tarde con ella? Es un rollo, tartamudeaba el pobre Armando, 
no me hace ni caso, no sé qué decirle. Al día siguiente le 
acompañé de nuevo y le dejé con ella, pero al poco rato ya 
teníamos otra vez a un frustrado y triste Armando con 
nosotros. A la tarde siguiente y por tercer día consecutivo, 
volvíamos a la Plaza Barcelona y revelé el secreto a nuestros 
nuevos amigos. Mirad, la verdad es que venimos aquí cada 
tarde porque a Armando le gusta Lídia. Sin avergonzarse un 
pelo, Lídia tomó la palabra ante todos y mirándome fijamente 
a los ojos respondió: Eso ya lo sé, pero es que a mi el que me 
gustas eres tu. ¡Glups!, me tambaleé rojo de vergüenza. Eso 
trastocó todos mis esquemas. Había tenido mis amiguitas, 
pero nada serio. Y ahora esta Lídia, que bien mirada sí que 
era guapa de verdad, se plantaba con desparpajo ante mi. 
Pues tenemos un problema, me hice el duro, porque tu a mi 
no me gustas. La verdad es que ya me había pescado y para 
toda la vida.

Pronto averigüé a qué hora sacaba las basuras de 
casa y «casualmente» siempre pasaba yo por ahí a esa hora y 
coincidíamos. Las conversaciones, yo en mi bici, ella con su 
bolsa en la mano, eran cada día más largas hasta que un día 
me preguntó si yo sabía nadar. No, mentí solo por hacer una 
gracia y sin imaginar cómo  esa broma iba a complicarme la 
vida. Pues mañana mismo nos vamos a la piscina de 
Sabadell, al Club de Natación, y te enseño a nadar. Cómo iba 
a negarme a un plan tan seductor, baño, piscina, intimidad y 
Lídia en bañador. 

Acepté de inmediato y al día siguiente, en la piscina 
olímpica del club, yo simulé ignorarlo todo sobre el arte de la 
natación. Con el agua al cuello, simulaba temor y me aferraba 
tembloroso al borde de la piscina mientras ella, muy puesta 
en su papel de instructora, se esforzaba en sus lecciones 
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agarrándome y tocándome en una sensual instrucción que 
me volvía loco. Hasta que me cansé del juego y en un 
momento de descuido la arrastré al medio de la piscina. Ella, 
que nadaba lo justito, se agarró a mi cuello presa del pánico 
para no hundirse. Me puse a reír y, cargando con ella a la 
espalda,  nadé como un loco entre carcajadas. Al verse 
engañada, desató toda la ira de que es capaz, no mucha, y  
la tuve enfadada un buen rato, en realidad todo el día. 
Lógicamente se sentía dolida, pero a partir de ahí, entre mis 
disculpas e intentos de reconciliación, se forjó una relación de 
confianza y respeto que ha perdurado hasta el día hoy.

 Diez años más tarde, en 1981, nos casábamos en el 
altar mayor de Montserrat.

  CAPITULO 14

Mi transfiguración 

Que yo recuerde, lo que voy a contar a continuación 
es la única vez en mi vida que me he transfigurado o, por lo 
menos, que otra persona ha visto en mi al ser espiritual que 
me ocupaba. Yo tenía 16 años y mi hermano Manel, 22. Él 
conducía por las Costas de Garraf, una carretera endiablada 
de curvas peligrosas sobre el mismo acantilado de Sitges, y 
me sentaba a su lado.

Se produjo entre nosotros uno de esos extraños 
momentos de intimidad entre hermanos. Surgen temas 
trascendentes y fluye una confianza fraternal como pocas 
veces pasa en la vida.

Me recriminaba que mi padre siempre me había 
querido más a mí que a él, lo que sin duda era cierto. Mi 
respuesta no podía ser más evidente, nuestra madre siempre 
te quiso y te sigue queriendo aún más a ti, pensé. Pero no lo 
dije, siempre fui muy reservado en estos temas, desconfiado 
incluso, y no me fiaba un pelo de la reacción que pudiese 
tener mi hermano.
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De repente sentí un temblor en todo mi cuerpo, como 
un trueno en mi interior, es una sensación difícil de explicar, 
como si algo me entrara por la cabeza. Mi hermano debió 
notar algo porque, todavía con las manos al volante, giró un 
momento su rostro hacia mi, me miró y se estremeció de tal 
manera que el coche dio un trombo y salimos de la carretera. 

Cuando paramos en la cuneta y nos tranquilizamos 
ligeramente, me dijo que había visto a nuestro padre a su en 
el coche justo en el asiento que yo ocupaba. Me encontraba 
tan aturdido que respondí como pude y le indiqué con gestos 
que pusiera el coche en marcha y continuara el camino, 
dando a entender que yo me había quedado mudo de la 
impresión y que ya hablaríamos más tarde. No lo hicimos. No 
hablamos de ello ni mas tarde, ni nunca más en la vida. ¿Qué 
iba a decirle? ¿Que veo espíritus desde los tres años? ¿Qué 
los tengo integrados en mi vida cotidiana? Lo cierto es que 
esa vez, yo mismo me asusté. Jamás nadie había visto en mi 
a otra persona ni jamás había sentido yo una sensación de 
posesión tan diáfana. Ahora ya sabía lo que se siente cuando 
a uno se le mete dentro una entidad espiritual. Eso sí me iba 
a servir en el futuro.

 

CAPÍTULO 15

El lago

En mi período de aprendizaje hay un antes y un 
después de lo que yo siempre he llamado «el suceso del 
lago». Ocurrió el verano de 1972 en el pantano de Sant Ponç 
(Solsonès) donde estuve a punto de morir ahogado, si no es 
que realmente llegué a morir durante unos segundos. Tenía 
yo 17 años y eso marcó el resto de mi vida. La técnica que 
utilicé aquel día in extremis «por imperativo divino» a varios 
metros de profundidad y con toneladas de agua sobre mi 
cabeza es la misma que aprendí de niño en la cama para 
detener flechas y trenes. Proyectar energía desde mi plexo 
solar tal como hice ese día de manera rudimentaria y en 
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situación límite es la base de la técnica que utilicé más 
adelante en mis trabajo de ayuda espiritual y que fui 
depurando con el tiempo.

Ese día estábamos con Lídia, su hermano y unos 
amigos bañándonos junto a la presa. Yo era joven y chulillo, 
me hice el gallito En medio del pantano se erguía un pilar 
altísimo, quizás del alumbrado. Tenía que demostrar que yo 
era Antonio sin miedo, así es que me encaramé  y me tiré de 
cabeza desde aquella altura insensata. Después supe que 
nunca nadie se había lanzado al agua desde aquel punto. 
Recuerdo como impactó el agua en mi cabeza, ¡pum!, un 
golpe sordo, fortísimo. Y recuerdo como me iba sumergiendo 
bajo el agua a toda velocidad, más y más profundo. Y todavía 
más y más profundo sin poder siquiera abrir los ojos de tanta 
como era la presión del agua en mi rostro. Cuando por fin 
pude abrirlos, no había nada, solo oscuridad. Sin respirar 
empecé a nadar hacia arriba y cuando empecé vislumbrar 
algo de luz sobre mi cabeza, pero aún me quedaba mucho 
trayecto hasta la superficie, se agotó el aire de los pulmones. 

Creo que ahí sufrí una muerte clínica y que eso afectó 
a mi corazón con las consecuencias que aún padezco a día de 
hoy. Recuerdo que en aquel momento de peligro real no fue 
mi padre quien me habló. Fue el Jefe, reconocí su voz y no 
tuve ningún inconveniente en escucharle atentamente pues 
se disponía a salvarme. O le atendía o adiós a la vida.

 Tranquilo Antonio, me dijo el Jefe, no te preocupes, 
yo te sacaré de aquí. Pero tienes que hacer exactamente lo 
que yo te diga. Lo primero y más importante es no tragar 
agua. Bien. Ahora recuerda la flecha, recuerda el tren y repite 
esa operación conmigo. Cierra el plexo solar como tú sabes, 
hasta la asfixia si conviene. 

Llegó la asfixia provocada desde el plexo solar y noté 
un golpe en mi interior que me propulsó unos metros hacia 
arriba. Eso me aproximó a la superficie, pero no lo suficiente. 
Me quedé otra vez paralizado. Repetí la operación y ascendí 
unos metros más. Así hasta tres veces y hasta dejarme 



52

exhausto. Pero todavía me quedaba un buen trecho hasta la 
superficie, me rendí y perdí el conocimiento. 

En ese momento viví una de las experiencias más 
mágicas de mi vida hasta entonces. Yo creo que ahí estaba 
ya clínicamente muerto, pero desde algún plano de existencia 
pude sentir como, por instrucción del Jefe, dos ángeles 
espirituales muy luminosos me recogían en sus brazos y me 
ascendían a la superficie. A los pocos segundos, me 
despertaba flotando en el agua como una boya, como un 
auténtico cadáver flotante. Sin quererlo, abrí de nuevo el 
plexo solar, tosí y me atraganté, pero volví a respirar y llegué 
a nado, agotado, a esa playita del pantano donde me 
esperaban Lídia y mis cuñados. Acababa de vivir la 
experiencia más alucinante de mi recién estrenada juventud, 
pero no les conté nada de cuanto me acababa de ocurrir. 
Jamás contaba nada a nadie. Una vez mas apliqué la ley del 
silencio que yo mismo me había autoimpuesto.

La pregunta legítima es de dónde salieron ese par de 
«ángeles socorristas» que me salvaron la vida. Tengo indicios 
que me permiten elaborar una teoría. No estaban ahí por mi, 
sino para recoger el espíritu de una niña que había fallecido 
ahogada, ella sí, en ese mismo lago. 

No puedo asegurar que eso sea cierto. Pero hay 
indicios para creer en ello. Me explico: cuando yo ya estaba a 
salvo en la playita tomando el sol con mi cuñado y los amigos, 
llegó un coche, bajó de él un hombre, extendió una manta a 
su lado, se encendió un cigarrillo y se puso a esperar 
tranquilamente oteando el horizonte. Al poco tiempo salieron 
del agua dos buzos con el cuerpo de una niña muerta en sus 
brazos, lo envolvieron en la manta y se la llevaron. 

Adivino que serían algún cuerpo de bomberos o 
voluntarios de un servicio de rescate. Eso me hizo 
comprender por qué estábamos tan solos en aquella pequeña 
playa que, en otros fines de semana, solía estar ocupada por 
multitud de domingueros de radio-casete y sombrilla. La 
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policía había evacuado esa playa poco antes para recuperar el 
cadáver y supongo que nosotros, aún no sé cómo, nos 
colamos sin querer. Cuando marcharon los bomberos, 
abrieron de nuevo la playa al público y la zona se llenó otra 
vez de bañistas. Por todo ello, y a la vista de mi experiencia 
profesional posterior con muertes infantiles, pienso que los 
ángeles que bajaron a llevarse el espíritu de la niña muerta 
son también los que me ayudaron a mí a salir vivo del agua. 
Tuvo que ser así. No hay otra explicación. 

A partir de esta experiencia que yo llamo «del lago» 
me reconcilié nuevamente con el Jefe. Pero no por mucho 
tiempo pues a lo largo de mi vida he roto más veces con el 
Jefe que con mi novia. Siempre para terminar, con el tiempo, 
admitiendo su autoridad moral sobre mi y siempre para 
reconciliarme de nuevo.

En el lago comprendí la importancia de dominar el 
plexo solar, comprendí que yo iba siempre acompañado y 
comprendí que si me ocurrían desgracias en la vida todo 
estaba bajo control y todo era por algún motivo. Una idea 
dramática ya que me conducía directamente a futuras 
desgracias, como así fue.

En mi vida la palabra «el lago» es una clave, una 
referencia. Muchos años después trabajando en el Centro de 
Ayuda Espiritual con M. Àngels, tratando a un paciente, a 
menudo perdía la visión. En esos casos, el de dentro me 
decía haz aquello del lago. Yo tomaba por la boca y sin 
disimulo tanto aire como me permitían mis pulmones y lo 
retenía como si estuviera bajo el agua. Mi trabajo es el mismo 
que el de un submarinista pero en apnea, sin botella de 
oxígeno. Por eso he castigado tanto a mi corazón y me canso 
tanto en la actualidad. El problema es que al retener el aire, 
me bajan las pulsaciones y el corazón casi se detiene. Algo 
que con el tiempo ha terminado provocando mi reciente 
angina de pecho y esas arritmias que están marcando mi vida 
hoy en día.
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CAPÍTULO 16

La ley del silencio 

Como se ha visto en el capítulo anterior, llegué a la 
juventud sin compartir absolutamente con nadie ninguno de 
mis secretos. Algo me decía que debía guardarlo todo para 
mí.

Cada vez que intentaba compartir mis experiencias 
con alguien, salía malparado. Voy a contar uno de esos casos 
en que intenté sincerarme con el mundo sin el menor éxito. 
Tendría unos 16 años cuando soñé andar con una amiga por 
la calle. Soñé que mientras caminábamos sostenía con ella 
una conversación alegre e inofensiva, pasábamos por delante 
de una administración de lotería, ella dijo mira que número 
tan bonito vamos a comprarlo, y lo comprábamos a medias. 

Al día siguiente en la terraza del bar donde nos 
reuníamos la pandilla, ella dijo ante todo el mundo, Antonio a 
qué no sabes que he soñado hoy. ¿No será que tu y yo 
andábamos por la calle y comprábamos un número de 
lotería?, dije estúpidamente, en mis delirios de grandeza 
adolescente, para darme importancia. Ella se quedó lívida y 
se hizo un silencio incómodo en el grupo. Pero aún quiso 
ponerme a prueba: ¿ah si?, ¿y, a ver, cuánto nos gastamos? 
Doscientas cincuenta pesetas cada uno, respondí. ¿Nos tocó 
el premio? Apenas nada, contesté, solo una terminación. Ella 
confirmó todos los detalles y ante el asombro de los demás, 
debatimos los pormenores de su sueño y el mío y coincidimos 
en todo. Habíamos soñado lo mismo y ni ella ni yo podíamos 
dar crédito a una experiencia tan insólita. Como no podía ser 
de otra manera, el chulillo del grupo se enfadó con nosotros, 
nos acusó de tener el numerito preparado de antemano para 
llamar la atención y la reunión acabó como el rosario de la 
aurora. Un motivo más para mantener, a partir de ese día, la 
boca cerrada y bien cerrada.

Si por azar salía el tema con un amigo y me atrevía a 
preguntarle si alguna vez había visto un fantasma, solían 
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decirme que sí, que por supuesto. Algunos presumían de 
poderes, pero cuando pedía detalles y me contaban su 
experiencia sabía que mentían. Y lo sabía de inmediato. 
Simplemente no acertaban ni una. Lo decían todo al revés y 
eso me inducía a batirme en retirada y buscar refugio en otra 
persona… que nunca hallé. Nunca, en toda mi vida, llegó 
nadie de confianza. Ni siquiera de adulto, cuando busqué un 
substituto para los cientos de pacientes a los que he tenido 
que abandonar por culpa de mi enfermedad. Lamento mucho 
no haber tenido un sucesor a quien adiestrar en las artes 
espirituales pues eso significa que todo cuanto he aprendido 
en esta vida y en la otra se va a perder conmigo, irá conmigo 
a la tumba. El caso es que ya en aquel entonces me 
extrañaba que tantos hablaran del tema sin tener ni idea. Con 
el tiempo he comprobado que son legión. Eso me confundía 
mucho y me reforzaba en mi silencio.

Me ocurría también con programas esotéricos de radio 
y televisión, incluso revistas especializadas. Pronto aprendí a 
no prestar atención a los medios sobre el tema espiritual. 
Todo el mundo hablaba de boquilla y nada de cuanto 
relataban se correspondía con los hechos que yo vivía casi a 
diario. Todas esas informaciones de platillos volantes, 
pirámides de Egipto, secretos mayas, energías poderosas, 
estados alterados de conciencia, rituales indígenas, sustancias 
alucinógenas o apariciones marianas no arrojaban la menor 
luz a la confundida mente de un Antonio adolescente primero 
y joven después. Todo lo contrario, me ponían tan nervioso 
que pronto aprendí a rehuir toda información mediática. Me 
declaré objetor absoluto de esoterismo en prensa, radio y 
televisión y bien que cumplí mi promesa. 

Tomé pues una doble decisión: no contar nada a 
nadie y no buscar información en ningún medio. Con ello me 
condenaba a mí mismo, estaba rechazando la mitad de mi ser 
y la posibilidad de crecer espiritualmente. Pero mis facultades 
me avergonzaban, las sentía como una deficiencia psíquica. 
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Yo solo quería ser normal. Me importaba un comino la 
espiritualidad. 

Además, yo ya tenía novia, Lídia, de la que me 
enamoré perdidamente, mi primera y única mujer y mi gran 
compañera de vida. Y eso, hay que reconocerlo, también 
influyó para que mi vida terrenal resultara mucho más 
interesante que la espiritual. ¡Tenía 17 años!

CAPÍTULO 17

El accidente de caballo 

Como apunté anteriormente, el período entre los 14 a 
los 19 años fue pura locura. Parecía que buscara la muerte, 
arriesgaba en todo. Tentaba a la suerte, coqueteaba con la 
Ouija y por tanto con los seres más malignos del bajo astral 
lo que me llevaba a encadenar un accidente tras otro, cada 
uno más espeluznante que el anterior. Curiosamente, sin 
embargo, el accidente más grave hasta entonces no fue de 
moto (ése llegaría más tarde), sino hípico.

Tenía 18 años y ocurrió en un pueblo próximo a 
Sabadell, Sant Cugat del Vallès. Un amigo y yo habíamos 
contratado una tranquila excursión a caballo, pero el animal 
se puso a galopar desbocado y yo, no solo perdí el equilibrio, 
sino que lo hice con tan mala fortuna que mi pie quedó 
enganchado al estribo. Fui arrastrado durante decenas de 
metros golpeando mi cuerpo y cabeza contra las piedras del 
suelo. Tras varios intentos frustrados de enderezarme, perdí 
el conocimiento. De repente, aún no sé cómo, logré 
incorporarme sobre la silla. Pero para cuando el animal 
detuvo su paso, ya no sabía ni donde me encontraba, ni qué 
me estaba sucediendo, ni quien era mi amigo ni quién era yo.

Estaba completamente aturdido, pero no perdí el 
conocimiento y aunque mi estado físico y, sobre todo mental, 
dejaba mucho que desear, aún pude tomar el coche y 
conducir a mi amigo hasta su casa. A medio camino, sin 
embargo, tuve extrañas alucinaciones producto del fuerte 
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golpe en la cabeza. Me parecía ver los vehículos que cruzaban 
ante mí en peligrosas eses y como los árboles que 
flanqueaban la carretera se doblaban sobre mi cerrándome el 
paso. 

Consciente de mi mareo, me detuve en una fuente de 
Bellaterra y aunque era pleno invierno, me tumbé y coloqué 
todo mi cuerpo bajo la helada agua que brotaba de los siete 
caños de la fuente con la intención de recuperar la lucidez. 
Con las ideas algo más frescas, pero empapado de arriba 
abajo, tomé nuevamente el volante y ya no reconocí a mi 
amigo al que sin embargo fui capaz de acompañar hasta su 
domicilio en un extraño estado de semi-inconsciencia.

De ahí, como un zombi, llegué a la floristería de Lídia, 
a quien no reconocí. Ni a ella ni a su madre en la trastienda 
donde entré como sonámbulo. Pedí a mi suegra donde estaba 
el lavabo y ella, sorprendida por la pregunta puesto que cada 
día estaba yo en aquella casa, me lo indicó. Apenas tuve 
tiempo de llegar para empezar a vomitar compulsivamente. 
La conmoción cerebral empezaba a producir sus efectos. Me 
tumbé en una cama sin querer reconocer mi grave estado 
hasta la llegada de mi cuñado quien, viéndome en tan 
deplorable estado, creyó primero que iba borracho hasta que 
percibió que me ocurría algo más grave y avisó a la 
ambulancia.

Fui trasladado e ingresado en la Clínica la Alianza de 
Sabadell donde me diagnosticaron conmoción cerebral severa 
con un pronóstico de pocas semanas de vida. Permanecí allí 
quince días prácticamente inconsciente y otros quince en la 
Alianza de Barcelona. Yo no mejoraba y todos creían que iba 
a morir. Sorprendentemente mi hermano Manel, acudió y se 
despidió de mi llorando de rodillas al lado de mi cama. Yo le 
miraba y, aunque no sabía quien era aquel chico tan triste, 
me dolía en el alma verle tan desconsolado. No mejoraba, 
pero tampoco moría, se conoce que el Jefe tenía otros planes 
para mi. Anduve tres meses convaleciente de un centro 
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sanitario a otro y en cuanto pude, salí por mi propio pie, pero 
con un vacío absoluto de memoria. 

Yo no era el mismo. No sabía ni quien era. Apenas 
hablaba, tenía la mirada perdida, andaba por la calle como un 
zombi y acudía rutinariamente a los lugares de siempre, pero 
sin conciencia. Años más tarde, ese estado de aparente 
sonambulismo me ayudó a comprender a las almas en pena 
con las que tanto trato iba a tener en el futuro. Como yo en 
mi convalecencia, ellos vagan también por este mundo sin 
objetivo, sin saber qué quieren ni quienes son. Acuden, por 
rutina o por nostalgia, a la Oficina de Empleo, al cajero 
automático o a la farmacia. Siguen sus rutinas de cuando 
vivían, igual que hacía yo en aquel período de mi vida. Todo 
por un motivo, no saben que están muertos. Yo no sabía si 
estaba vivo.

Un médico me recetó una extraña cura para recuperar 
la memoria y por lo tanto mi identidad. Yo la bauticé con el 
nombre de «mentalidad blanca» y resultó providencial. Había 
que aislarme de todo, darme  semanas y meses de silencio 
sin preocupación alguna, sin teléfono, radio ni televisión. Mi 
ángel ciclista de la guarda, Josep solicitó a un amigo que me 
hospedara en su casa de campo, una masía en un pueblo de 
Tarragona llamado Cornudella de Montsant.

Allí me trasladaron y allí residí varios meses sin hablar 
con nadie por severa prescripción médica. Mi vida se volvió 
de repente muy solitaria, muy tranquila y muy silenciosa. Ni 
siquiera mis anfitriones hablaban conmigo, pero me cuidaban 
a distancia y me vigilaban de cerca. Cada mañana, al 
levantarme me encontraba el desayuno preparado, lo tomaba 
y salía a pasear por los alrededores donde me esperaba un 
maravilloso paisaje de tierras bajas, huertos, mucha 
naturaleza, mucha soledad, mucho silencio, caminos infinitos 
y colinas asequibles. Dejaba transcurrir las horas paseando, 
descansando bajo un árbol, o tomando algún producto de los 
huertos para mi propia alimentación, pequeños hurtos 
agrícolas a los que me acostumbré como una rutina más. 
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Cornudella de Montsant es un pueblo pequeño donde todo el 
mundo se conoce y los campesinos permitían que aquel joven 
de Sabadell que pasaba por un mal momento les robara de 
vez en cuando algún fruto u hortaliza. Al anochecer 
regresaba, me encontraba la cena preparada, cenaba y me 
acostaba. Eso era todo. Y me sentaba bien.

Mis escasos recuerdos de aquel período de mi vida son 
de una felicidad primaria, casi animal, pero muy tranquila. 
Ese estado me ayudó a comprender, mucho tiempo después, 
a las personas con alzheimer o demencia senil. Perder la 
memoria no hace sufrir, al revés provoca paz. Pero no por 
eso son buenas las enfermedades mentales de la memoria ya 
que esa paz es aparente, superficial, solo en el plano 
material. El espíritu sigue padeciendo. El caso es que, en 
aquel período de mi vida, aquella paz interna resultó de gran 
eficacia pues lentamente, muy lentamente, empecé a 
recuperar retazos de memoria

Un día con el desayuno encontré una carta para mi. La 
abrí y pude leerla. Curiosamente no había perdido la noción 
de la lectura. Era de una persona llamada Lídia que se 
interesaba por mi salud. En las próximas semanas recibí tres 
cartas más de esa simpática señora, la última con una 
fotografía. Era una chica joven y agraciada que me gustó 
enseguida y que me interpelaba directamente desde la foto 
con su mirada franca y sus graciosos rizos. Parecía decirme 
«venga Antonio, ¿te animas a vivir otra vez? Con lo bien que 
lo pasábamos tu y yo juntos». Esa foto removió recuerdos en 
mi interior más remoto. En una hoja aparte alguien había 
escrito: «respóndele». Y lo hice, respondí brevemente a la 
carta con otra carta agradeciendo a aquella simpática joven 
su interés por mi.

La cura de la «mentalidad blanca» funcionó y en 
pocos meses empecé a recuperar la memoria, la conciencia, 
la alegría y las ganas de vivir. Nunca he llegado a recuperar 
completamente toda la memoria, pero las lagunas eran cada 
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vez más pequeñas y en cuestión de meses volvía ser yo con, 
prácticamente, todos mis recuerdos.

La recuperación no fue inmediata pues a mi regreso a 
Sabadell sufrí una parálisis facial que me torció el gesto en 
boca y ojo derecho llegando incluso a babear como un niño. Y 
sin tratamiento de fármacos terminó también en quince días 
con esta última y aparatosa secuela de la conmoción cerebral.

Mirando mi vida en retrospectiva puedo comprender la 
parte positiva de casi todas las penalidades que he sufrido, y 
el accidente hípico con su posterior terapia de «mentalidad 
blanca» no es ninguna excepción. Esa experiencia me ayudó 
a entender luego a algunos pacientes que llegaban a nuestra 
consulta con patologías parecidas. Andar como un zombi por 
la vida me hizo comprender cuán perdidos se sienten esas 
pobres almas en pena que vagan sin rumbo por nuestro plano 
temporal. Y la tristeza y el aislamiento me ayudaron a 
empatizar con muchos pacientes en mi posterior vida 
profesional. Sí, Cornudella de Montsant fue para mi una 
lección de vida gracias a que el Jefe me había puesto, una 
vez más, al borde de la muerte.

CAPITULO 18

Vivencia de mis hijos

A los 18 años vivía aún con mi madre y en mi 
convalecencia aprendí a coser pañuelos en casa con lo que 
me sacaba algún dinero. Lídia trabajaba en la floristería de 
sus padres. Pero siempre la tuve a mi lado, me ayudaba a 
recuperarme, a reincorporarme a la vida activa y, sobre todo, 
a mitigar los envites de mi madre, cada vez más agresiva 
conmigo y ahora también con ella.

Fue en esa época cuando tuve, en la cama y 
esperando el sueño, la segunda vivencia de mi vida con 
cámara envolvente de 360 grados. Si la primera vivencia 
había sido el entierro adelantado de mi padre, ésta vaticinaba 
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también una situación futura y bien familiar, pero relativa a 
mis dos hijos, unos hijos que aún iban a tardar más de 20 
años en nacer. 

Hoy mis hijos tienen 32 años (Antonio) y 25 (Manel). 
En mi vivencia tenían unos doce y tres aproximadamente. 
Antonio estaba jugando con el pequeño Manel, por no decir 
molestando como hacen siempre los hermanos mayores. La 
escena tenía lugar en el comedor, en el que también estaba 
yo, con unas baldosas rojas muy determinadas y una pared 
de piedra granulada muy concreta. Nunca olvidé esas 
baldosas ni esa pared de piedra. Yo tenía la convicción de que 
esos niños eran mis hijos y que algún día iba a presenciar esa 
misma escena en la vida real.

Muchos años después, mi mujer y yo, ya casados y 
con un hijo, decidimos no tener más niños y ella se colocó un 
Dispositivo Intrauterino, DIU. Pero aun así se quedó 
embarazada y fue un embarazo tan difícil que lo llevamos en 
secreto sin compartirlo con nadie. El médico cada día nos 
repetía que Lídia abortaría de manera natural cualquier día. Y 
Lídia se reía de mi: tú serás muy vidente, pero dos hijos como 
viste no los vamos a tener nunca porque éste se va a morir 
seguro. Era tan claro que el niño iba a fallecer antes de 
nacer, que no anunciamos el embarazo ni siquiera a mis 
suegros. Pero el embarazo iba adelante, el esperado aborto 
natural no se producía y yo, en mi fuero interno, estaba 
convencido de que iba a nacer. Cuando empezamos a temer 
un parto de alto riesgo, tal como presagiaban los médicos a 
causa del DIU que todavía llevaba mi esposa en su interior, 
nada malo sucedió. Fue un parto feliz y sencillo y Manel nació 
sin complicaciones y creció sano y fuerte. 

Yo no olvidaba mi vivencia de años atrás y me 
preguntaba si, ahora que tenía dos hijos, la vería algún día 
cumplida en la vida real. No olvidaba aquellas baldosas rojas 
y aquella pared granulada. Me desanimaba el hecho de que 
en mi domicilio no existía comedor de tales características lo 
que restaba muchos puntos a la posibilidad de ver cumplida 
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mi premonición. Cuando menos lo esperaba, tuvimos que 
mudarnos de domicilio y, la verdad, es que no reparé en la 
nueva terraza hasta que un buen día, cuando Manel tenía ya 
tres años, sucedió. Lo recuerdo perfectamente, era un 
domingo por la tarde, todos estábamos ociosos, bastante 
aburridos y de repente todo se produjo tal y como yo lo había 
visto  veinte  años atrás.

Era el presente real, en nuestro plano, exactamente la 
misma escena que había vivido yo a mis 18 años. Ahí estaba 
mi hijo mayor, Antonio, jugando con Manel en aquella terraza 
de baldosas rojas y junto a aquella pared de piedra 
granulada. Yo miraba la escena admirado y sonriente desde 
exactamente el mismo ángulo. Me emocioné tanto que grité 
¡Lídia mira! Ella se acercó corriendo y al ver que no ocurría 
nada me miró con sorpresa y solo acertó a reprobar a Antonio 
su actitud de hermano matón frente al pobre Manel. Yo, 
divertido, les dejé hacer hasta que luego, en la intimidad, le 
revelé mi secreto a Lídia. ¿No te das cuenta?, ha sido exacto 
a mi vivencia de hace años, no han fallado ni las baldosas 
rojas, ni la pared de piedra.

Quizás sea pertinente remarcar aquí la actitud de mi 
mujer con respecto a mis facultades. Yo nunca se las oculté y 
ella nunca las negó, pero tampoco nunca les ha dado mayor 
importancia.

    CAPÍTULO 19

El accidente de moto

A mi regreso de la «mentalidad blanca» en 
Cornudella de Montsant y en cuanto me vi vivito y 
coleando, empecé de nuevo a jugar con la vida, a ponerla 
en riesgo. Reemprendí mis locuras, especialmente con la 
moto, hasta que el Jefe, que ya debía estar de mi hasta las 
narices, decidió terminar de una vez por todas con mi 
peligrosa frivolidad existencial. Y lo hizo de manera radical.
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Junto con la experiencia del lago, aquel gravísimo 
accidente de moto a los 19 años que me retuvo otros seis 
meses en el hospital y dos años en silla de ruedas con una 
lesión en la cadera, varias intervenciones, una prótesis y 
una leve cojera que todavía arrastro, fue también la 
experiencia más relevante en mi máster como ayudante 
espiritual. 

En el hospital aprendí a desdoblar mi cuerpo como 
sedante contra el dolor y también allí renové, una vez más, 
mi fe en el Jefe con quien volvía a estar enfadado y a 
quien ignoraba despóticamente.

No albergo la menor duda de que fue él (Él?) quien 
puso delante mío aquel maldito Seat 1430. Pero no le guardo 
rencor e incluso le comprendo. Tan bobo era yo en esa época 
que ponía mi vida en riesgo una y otra vez. Por aquel 
entonces mi pasión era el mundo del motor y trabajaba de 
aprendiz en un taller mecánico de Sant Quirze del Vallès. Mi 
máxima ilusión era que me mandaran a por piezas de 
recambio a algún municipio próximo. Terrassa era mi destino 
favorito pues me permitía colarme furtivamente en el circuito 
de motocrós de la antigua Mancomunidad donde cada año se 
celebraba el Campeonato del Mundo de esta especialidad 
motociclista. Allí saltaba por los aires a alturas de vértigo, me 
cubría de polvo y barro con la adrenalina desatada y hasta 
aprendí a recorrer el circuito en sentido contrario con subidas 
casi verticales. Mi moto y yo imitábamos a mi admirado James 
Bond y demás héroes del celuloide que me fascinaban.

Es normal que el Jefe quisiera atarme corto, no estaba 
dispuesto a perder un aprendiz de ayudante espiritual 
después de tantas lecciones invertidas en mi. Y no se le 
ocurrió nada mejor que castigarme con mi propia medicina y 
acabar de cuajo con mi frivolidad.

Era de noche, regresaba de Castellar del Vallés con 
mis dos novias, mi querida moto y mi querida Lídia de 
paquete. Excepcionalmente, y paradójicamente, ese día 
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conducía lento y muy tranquilo. Pero al salir de una curva me 
encontré de frente con dos vehículos en paralelo, invadiendo 
ambos carriles en lo que era claramente una carrera ilegal 
entre jóvenes alocados. Se me activó el PAUSE 
automáticamente.

Llamo PAUSE a esa sensación que muchos conoceréis. 
En situaciones límite de máximo peligro, el tiempo se detiene 
y todo ocurre en cámara lenta. Unas décimas de segundo en 
el mundo físico fueron muchos segundos para mi en ese otro 
plano que yo viví en aquel instante. Las imágenes no solo se 
ralentizan, es la situación entera que se congela y eso me dio 
tiempo a pensar. Recuerdo muy bien que pude calcularlo 
todo.

Primero pensé en pasar entre los dos coches: 
descartado, iban demasiado pegados y sin espacio para mí. 
Me planteé luego girar a la izquierda: imposible, no daba 
tiempo. A la derecha tampoco: Lídia y yo nos hubiéramos 
dado de bruces contra un bordillo demasiado alto. Hay que 
recordar que en aquella época (1974) todos los motoristas 
circulábamos sin casco. La mejor forma de protegerla a ella 
era buscar el impacto frontal, embestir de cara uno de los 
automóviles, levantar mi rueda delantera e intentar subirme al 
capó.

Si le damos ahora al PLAY, veremos cómo eso es 
exactamente lo que ocurrió. Sujeté el manillar con fuerza y 
aún tuve tiempo de levantar la rueda, como en mis acrobacias 
de motocross, montarme al capó del coche y rajarle la chapa 
que se abrió como una lata de sardinas. Pero el golpe fue 
tremendo. Lídia salió disparada en vertical y cayó sentada 
sobre el vehículo con fractura de anilla de pelvis. Yo golpeé 
con la cabeza y salí igualmente disparado, pero hacia el 
barranco en una caída de 15 metros. Los enfermeros de la 
ambulancia tardaron su tiempo en encontrar mi cuerpo allí 
abajo, inconsciente, desangrándome y con una pierna 
doblada hacia atrás.
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El tremendo impacto que sufrí me ocasionó el 
siguiente parte médico: triple fractura de cadera, ruptura de 
boca del fémur, pierna desencajada de la cadera, fractura de 
hombro y pérdida de sangre por ojos, oído, nariz y boca, con 
su correspondiente conmoción cerebral. Comenzaba el peor 
calvario hospitalario que he sufrido en toda mi vida, y no han 
sido pocos.

 

CAPÍTULO 20

Desdoblamiento

En 1972 el departamento de traumatología del 
Hospital de Sabadell estaba dirigido por el Dr. J.R., un médico 
mediático por sus progresos en la re-implantación de dedos y 
manos, pero con otra faceta menos conocida y bastante más 
lúgubre, por no decir sádica: practicaba con perros… y con 
inocentes desvalidos como yo. El hombre lesionó uno de sus 
perros con las mismas fracturas que sufrí yo al objeto de 
comparar ambas evoluciones. 

Por si eso fuera poco, el Dr. J.R. convenció a mi 
madre de que yo, sin seguro ni dinero, no tenía derecho a ser 
atendido por lo que él se haría cargo de los costes de la 
intervención y el tratamiento si ella firmaba unos papeles. 
Hoy veo aquel trato como una salvajada cruel, pero sobre 
todo como un timo puesto que yo sí disponía de seguro de la 
moto. Pero en aquel momento no estábamos para detalles, ni 
mi madre ni yo, y ella firmó todo lo que le pusieron por 
delante.

El famoso doctor, su eminencia el Dr. J.R., tenía ya las 
manos libres para hacer conmigo lo que le diera la gana. Y a 
fe mía que lo hizo. Dio instrucciones severas a las enfermeras 
de que no me administraran ni un solo calmante. No sé que 
pretendía demostrar con aquello. Para él sería un 
experimento más, para mi un infierno. Aquel dolor era 
insufrible. Mis aullidos resonaban por todas las plantas 
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poniendo de los nervios al resto de pacientes y personal 
sanitario. Las enfermeras se disculpaban ante mi llanto 
desesperado, pero por mas que les suplicara no podían 
darme ni una aspirina. En aquellos años los médicos estrella 
podían realizar estas barbaridades.

Pero fue precisamente el sufrimiento que me 
infligió su maldito experimento el que me llevó a descubrir 
otra de mi facultades, el desdoblamiento de mi cuerpo 
astral. Los tres primeros días estuve rogando a Dios que 
me matara, cosa que por supuesto no estaba en sus 
divinos planes. Pero como ya hemos visto, Dios aprieta 
pero no ahoga así que me brindó otra solución, muy a su 
estilo.

Una noche en que el dolor era más insufrible que 
nunca, recordé mis lecciones infantiles, especialmente las 
clases de vuelo. Sabía que el cuerpo energético puede 
abandonar el cuerpo físico durante unos minutos o incluso 
horas y deseé con todas mis fuerzas salir de aquel amasijo 
inerte de carne, huesos rotos, heridas abiertas, vendas 
sanguinolentas y sobre todo aquella cadera fracturada que 
me producía un dolor insoportable.

Y de repente yo estaba a mi lado de mi otro yo. En 
aquella primera ocasión fue simplemente la intensidad del 
deseo, y probablemente una ayudita del Jefe, la que 
provocó el desdoblamiento y me demostró que ahorrarme 
el dolor era posible. Mi cuerpo luminoso se situó en 
paralelo al físico, fuera de la cama, flotando a un metro del 
suelo y compartiendo un brazo con el cuerpo físico, desde 
el codo hasta la mano. Así permanecimos un tiempo como 
dos amantes cogiditos de la mano.

Mi conciencia estaba en el cuerpo energético por lo 
que los dolores desaparecieron de inmediato, me parecía 
estar en el cielo. Seguía viendo la habitación del hospital, 
la ventana, el soporte del suero y la mesita de noche, pero 
ahora todo eso era un paisaje bellísimo e incluso 
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placentero. Eso sí era un descubrimiento y no el del 
mataperros Dr. J.R. ¿O será que ya he muerto y estoy en 
el paraíso?, pensé.

Una enfermera se encargó de responder a mi 
pregunta y devolverme cruelmente a la realidad. Abrió la 
puerta de golpe para realizarme alguna cura y regresé de 
inmediato al interior de mi cuerpo. Reconocí esa sensación 
de caída, aquel tropezón con el que de niño volvía siempre 
a la cama tras mis clases de vuelo. Ocupar de nuevo mi 
cuerpo físico supuso volver al sufrimiento, pero ahora todo 
era más llevadero porque sabía que solo tenía que depurar 
la técnica y usarla a voluntad en momentos de dolor.

La verdad es que no fue tan sencillo. Los primeros 
intentos fueron un fiasco de mucho cuidado. Tuve que 
probar una y otra y otra vez. Combinaba el deseo con la 
respiración y, como siempre, activaba de diversas maneras 
el plexo solar. A esas alturas de mi existencia ya sabía que 
el plexo solar como activador u obturador de energía era la 
clave de cualquier fenómeno que pudiera ocurrirme en la 
vida. Yo sabía que era posible porque lo había 
experimentado y eso me daba una voluntad de hierro.

Y empecé a jugar: respiraba, retenía el aire, 
exhalaba de golpe, exhalaba lentamente, canalizaba, 
acumulaba energía en distintos puntos de mi cuerpo, abría 
y cerraba el plexo, tensaba todo el cuerpo, lo relajaba y 
cuando menos lo esperaba, ¡zas!, estaba fuera. Cada día 
probaba cosas nuevas y cada día conseguía salir en un 
momento u otro, sin saber muy bien cómo lo había hecho. 
Finalmente descubrí que solo eran necesarios tres 
requisitos, cerrar los ojos, desearlo intensamente, y 
retener la respiración al máximo.

Le fui cogiendo el tranquillo hasta que terminé por 
dominar la técnica a voluntad. Terminé por desdoblarme 
de diez a veinte veces al día, siempre tomados ambos 
cuerpos por el brazo. Mi otro yo canino, el pobre «perro de 
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indias» del Dr. J.R. fue sacrificado tras sufrir terribles 
dolores. Yo sobreviví y a los seis meses salía del hospital 
en silla de ruedas, pero con un pronóstico desesperante: 
jamás volvería a caminar.

CAPÍTULO 21

Rehabilitación

Confío plenamente en los médicos, admiro su 
sabiduría y la entrega desinteresada de la mayoría de ellos 
por sanar realmente a sus pacientes. Pero a veces se 
equivocan, especialmente en los pronósticos de futuro. Y si 
el Jefe me decía, como era el caso, que yo sí caminaría y 
que no me olvidara de realizar cada día ejercicios de 
rehabilitación, pues iba a hacerlo aún en contra del 
consejo médico.

Me jugaba demasiado por lo que, contra todo 
pronóstico, pasé los dos años siguientes sentado en mi 
silla de ruedas, pero cada día menos sentado. Concentré 
toda mi voluntad en mi recuperación en casa. El progreso 
fue desesperadamente lento, pero tenía una fe ciega en la 
curación y siempre tuve a Lídia a mi lado con quien 
compartía la oculta esperanza de volver a andar.

Los facultativos me habían advertido con meridiana 
claridad que, con ese tipo de lesiones, jamás volvería a 
andar por lo que podía ahorrarme todo ejercicio de 
rehabilitación. No vale la pena que sufras puesto que vas a 
quedarte toda la vida en un silla de ruedas, me decían. 

Pero en mi interior resonaba la voz del Jefe igual de 
contundente: Antonio sigue adelante, has de someterte a 
la recuperación. Evita a toda costa la atrofia muscular y 
verás como un día los médicos te dirán que vuelvas a 
andar. Cómo me animaban esas palabras, reforzaban mi 
espíritu con tal vigor que me entregué en cuerpo y alma a 
realizar mis ejercicios cada día durante horas. Algunos días 
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practicaba hasta doce horas porque sabía que valía la 
pena, que me esperaba un futuro mejor... si yo me lo 
ganaba. Confiaba en la voz del Jefe mil veces más que en 
la de los médicos.

Tardó dos años, pero por fin llego el día tan 
esperado. En una de las revisiones médicas el Dr. J.R. me 
dijo: mira chico lo tuyo es un milagro. A partir de hoy 
vendrán otros médicos a observarte, no lo permitas ni 
respondas a sus llamados, mándamelos a mi y yo les 
contaré. Y ahora regresa a casa, ponte de pie y anda. No 
me preguntes cómo ni por qué, simplemente hazlo.

Llegué a casa, me dirigí a una sala grande 
semivacía que teníamos, puse la silla junto a la pared y, 
por primera vez en dos años, me enderecé sujetándome 
sólo en la pared. Me apoyé de espaldas en ella y llorando 
de emoción recordé las palabras del Jefe dos años antes. 
Había llegado el día que me habían augurado.

Pero aún tenía que atreverme a dar un paso hacia 
delante ¿Sería capaz? En ese momento noté la presencia 
de mi ángel ciclista. Recordé como él me había ido 
preparando, muy despacito y de manera progresiva. Si 
tantas veces montaba tras suyo llorando de fatiga sin 
jamás bajar de la bici por no defraudarle, ¿cómo voy ahora 
a defraudar al Jefe? Ah no, eso de ninguna manera. Y 
puse un pie delante, basculé el peso de mi cuerpo hacia él, 
solté la mano de la pared en que me apoyaba sin muletas 
ni bastón. O mejor dicho con el bastón inquebrantable de 
mi fe que era la que me estaba sujetando en ese 
momento, uno de los más felices de mi vida. 

La anécdota divertida de la jornada fue que empecé a 
pasear por casa, justo delante de la cocina donde mi madre 
andaba atareada en sus labores culinarias. Queda mucho 
para comer le iba preguntando andando por delante suyo y 
ella respondía, despreocupada sin darse ni cuenta de «mi 
milagro». Por fin me pregunta ella, por cierto qué te ha dicho 
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hoy el médico. Que ya puedo andar y... mira mamá! ¿No lo 
ves? ¡Estoy andando! Sí ya veo, respondió sin inmutarse

No debo culparla por ese desinterés, pues lo mismo 
les sucedió a familiares, vecinos y amigos. A todos les costó 
más asimilar que yo ya andaba que a mi andar. ¿Fue 
realmente un milagro? Mi opinión es que sí, un milagro que 
me endureció mucho en la vida. No tengo la menor duda de 
que el Jefe me puso delante todas esas penalidades que 
tanto dolor me causaron para que yo me hiciera más fuerte y 
desarrollara nuevas facultades.

La minusvalía nunca pudo con mi ánimo ni tampoco 
con mis ganas de trabajar. Mis miserias infantiles me han 
dado un insaciable espíritu de trabajo y siempre he tenido 
claro que la inactividad es la peor de las enfermedades. Me 
siento orgulloso de pertenecer a la clase trabajadora y nunca 
olvido lo que eso significa: trabajar. En lo que sea, pero 
trabajar.

Así que en mi larga convalecencia en silla de ruedas, 
practiqué las faenas más insólitas con tal de poderlas realizar 
en casa y que fueran remuneradas. Primero trabajé cosiendo 
pañuelos, artesanía que ya conocía de mi anterior 
convalecencia. Luego en el cosido de piezas de piel de 
conejo. Eso me duró unos meses. No iba a hacerme rico, 
pero saldríamos adelante.

CAPÍTULO 22

El curro

Ganarme la vida me ha obsesionado. Cual Vivien Leigh 
en Lo que el viento se llevó, yo también prometí que nunca 
mas volvería a pasar hambre. Y tras el accidente de moto se 
abrió un período de trabajos continuados. Durante ocho años 
fui viajante, concretamente comercial de artículos de 
cosmética.



   71

Como mis facultades espirituales no me servían para 
nada, más bien me incomodaban, decidí zambullirme en el 
mundo terrenal. Quería casarme, quería dinero y los espíritus 
no iban a dármelo así que cerré la puerta a toda experiencia 
espiritual, un mundo al que no le debía nada, y me convertí 
en un viajante. Durante los siguientes ocho años estuve 
yendo de aquí para allá en mi coche, siempre cargado con 
pesadas maletas de muestras y productos de belleza. Me 
gusta conducir y me encanta el trato humano, así que 
enseguida disfruté de mi nueva actividad. Por lo general 
cubría las rutas comerciales de Catalunya. Pero aprendí 
rápido, ensanché mi ámbito de ventas y no era raro que mis 
proyectos me llevaran también a los principales aeropuertos 
de la península.

Primero vendí bolsos de piel. Fueron tres meses de 
conducir horas y horas por la costa catalana y muchas noches 
durmiendo en el coche. Después fui viajante de colonias 
Chupetín de Pervisa, la multinacional de Prenatal. Me gustaba 
vender productos que anunciaban en televisión y recordaba a 
mis clientes con alegría la canción del spot: Los niños no 
vienen de París, Chupetín lo sabe. Más adelante fiché por 
Briseis y vendí por toda Cataluña colonias Verónica y 
desodorante Tulipán Negro hasta que firmé como 
representante de jabones Magnum La Toja, «el único que 
hace espuma con agua de mar», decía el anuncio.

Pese a nuestra pésima relación, por esa época vivía 
aún con mi madre. Pero al casarme y comprarnos un piso, 
ella suplicó que no la abandonara. Cosa extraña pues 
hasta entonces siempre me había dicho lo contrario: que 
ganas tengo de que te vayas ya de casa. Cometí el error 
de apiadarme y Lídia y yo fuimos a vivir con ella. Duramos 
año y medio. La convivencia era insostenible y el día que 
me gritó «¡ojalá te hubieras muerto en aquel accidente!», 
Lídia y yo hicimos las maletas, marchamos para siempre y 
rompí definitivamente con mi madre y su tóxica relación. 
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Cuando La Toja fue absorbida por Gillete (era la 
época del «y da un gustirrinín»), firmé nuevo contrato con 
la multinacional americana Procter & Gamble en la división 
de perfumería y distribuí Nacido de la Tierra, Activo y 
Suavizante Silkins. Fueron años de hiperactividad 
desenfrenada. Me defendía bien en la venta comercial y 
terminé abriendo rutas de nuevos clientes en toda España, 
volando incluso a Madrid, Málaga y otras capitales 
españolas. 

Hasta que Lídia se cansó de no tener marido en 
casa y me dijo basta Antonio, estoy cansada de que 
siempre estés fuera, hasta aquí hemos llegado. Me ofreció 
trabajar en la Floristería lo que para mi, espíritu libre 
acostumbrado a volar a mi aire, representaba un suplicio, 
pero accedí. Nada me apetecía menos que estar todo el 
día tras un mostrador, pero no tuve más remedio.

En poco tiempo me adapté al trabajo o, mejor 
dicho, adapté el trabajo a mi carácter inquieto. Llevaba 
poco tratando con plantas, injertos, tierras, abonos y 
macetas, cuando una clienta me pidió ir a su casa a podar 
un geranio que parecía enfermo. Con tal de salir de 
aquellas cuatro paredes y notar el aire en la cara, aceptaba 
lo que fuera. Me faltó tiempo para visitar a la pobre mujer 
y logré dar con el remedio para el geranio, que en pocos 
días recuperó fuerza y salud.

A partir de ahí comencé a ser yo mismo quien 
ofrecía a los clientes un nuevo servicio de jardinería a 
domicilio para cuidar sus plantas e incluso jardines 
enteros. En cuanto prosperó ese nuevo servicio, 
compramos una furgoneta, le estampamos un precioso 
rótulo de Floristería Escuer y aceptaba cualquier encargo 
con tal de conducir un rato y sentir la luz del sol en mi piel. 
Me desplazaba a jardines públicos y privados, creaba y 
montaba jardines, con su sistema de riego, iluminación y 
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parterres. El negocio iba viento en popa, tuvimos nuestro 
primer hijo y mis suegros estaban contentos conmigo.

Me gustaba sentir la tierra en mis manos, trabajaba 
con seres vivos y descubrí que, ciertamente, las plantas 
responden a estímulos humanos como el cariño. 
Experimenté con ellas y llegué a la conclusión de que 
cuanto se dice en ambientes alternativos es cierto: las 
plantas tienen sentimientos y un geranio al que saludas 
cada mañana con amor crece mejor que otro al que ni le 
diriges la palabra.  

 

CAPÍTULO 23

El fantasma de la curva

Pero por más que me engañara, por más que me 
cegara con la vida terrenal, mi interior no dejaba de 
recodarme que yo era diferente. Fue en mi época de 
jardinero, y contra mi voluntad, que aprendí una lección 
importantísima para mi futuro profesional: yo podía ayudar 
a los muertos. Lo hice sin querer y lloré de emoción.

Son ya legendarios el chico de la curva y los famosos 
Road Ghost americanos. Todos los países occidentales, 
cada región, cada carretera, cada pueblo aislado que se 
precie, tiene su conductor que una noche de niebla se ve 
obligado de repente a dar un volantazo brusco para no 
atropellar a un fantasma, a menudo sangrando y 
accidentado, que aparece de la nada en medio del asfalto. 
Pues bien, yo también dispongo en mi currículum 
fantasmagórico de mi particular chico de la curva.

Ni era de noche ni había niebla. Lucía el sol y mi 
compañero y yo habíamos trabajado todo el día en el 
jardín de una casa señorial en Esparraguera. Regresando a 
casa por la autovía, vi en el arcén un motorista malherido, 
con cazadora roja y casco, gesticulando muy enfadado.
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Lo vi solo unos segundos, en dos o tres flashes. 
Suficiente para comprender que se trataba de una entidad 
espiritual, por lo que seguí mi ruta sin prestarle atención. No 
me sirvió de nada, él sí me vio y lo que es peor, vio que yo le 
había mirado. Se me cuela dentro de la furgoneta y empieza a 
chillar, hecho un basilisco, justo detrás de mi asiento. Me 
explica todo el accidente, todo eran insultos contra aquel loco 
del Citroën AX que se me ha echado encima, que si me ha 
patinado la rueda, que si ya veremos si me lo pagará el 
seguro, que si... Todo a gritos junto a mi oído.

Mi compañero no se enteraba de nada, claro. Yo 
seguí conduciendo en silencio y procuré mantener la calma, 
como suelo en estos casos. Pero no pude ignorarle por mucho 
tiempo, al final tuve que responderle telepáticamente. 
Intentaré ayudarte, le dije, tranquilo, no pasará nada, solo 
tienes que volver donde está la moto, vendrán a buscarte y te 
acompañarán arriba. Pero aquel chico estaba desquiciado, no 
atendía a razones. Al llegar al peaje de Martorell me dijo 
bueno adiós y desapareció. 

A los quince días, en la misma carretera y en el 
mismo lugar, el chico volvió a montarse a mi furgoneta. Y 
otro vez la misma canción, venga a gritarme al oído. Intenté 
calmarle y hacerle entender de buenas maneras que él estaba 
muerto y que lo vendrían a buscar unos ángeles... pero él iba 
a su rollo y pasaba de mí olímpicamente. La semana siguiente 
se repitió la misma escena por tercera vez. Se me subió de 
nuevo a la furgoneta y, la verdad, lo que sucedió a 
continuación fue muy bonito. Por fin me entendió.

Supongo que era su momento. A los pocos minutos 
me dice pero... vamos a ver ¿así yo estoy muerto? Le digo sí, 
pero no vas al cielo porque te mueves demasiado, no estás 
donde te toca estar. Tu has de permanecer en aquella curva, 
junto a la moto que es donde te vendrán a buscar. Solo te 
tienes que tranquilizar un poco y cuando te relajes vendrán a 
recogerte, subirás hacia arriba y en aquel momento te 
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pasarán todos los males, físicos y mentales. Porque el chico 
se quejaba de dolores en todo el cuerpo.

Lo entendió, me dio las gracias y no le he vuelto a 
ver nunca más. Este caso me produjo una gran satisfacción. 
Aquel día comprendí que yo podía ayudar, no solo a la gente 
de aquí, sino también a la gente de allá. Quise creer que la 
multa que me perdonó el guardia unos kilómetros más allá 
por no llevar el cinturón fue por su intercesión.

Pero esa no fue la única vinculación de la jardinería 
con el mundo de los muertos. A menudo nos encargaban 
coronas de flores para el entierro de algún cliente fallecido y 
por supuesto era yo, el repartidor, quien debía llevar esas 
flores al tanatorio. Me gustaba ese tipo de encargos porque 
en aquel templo de los muertos podía suceder cualquier cosa 
como, de hecho, sucedía a menudo. 

Al entrar en la capilla mortuoria veía a menudo el 
hombre o mujer fallecido de pie mirando consternado su 
propio cuerpo en el ataúd. Aunque menos frecuente, no era 
raro encontrarles también en la ceremonia de su propio 
funeral. Eso me dio a entender, como confirmaría años más 
tarde, que los muertos suelen quedarse entre nosotros 
algunos días. 

Tomar conciencia de la propia muerte no es fácil. 
¿Acaso nosotros somos conscientes de que dormimos 
cuando dormimos? Pues es algo parecido. Normalmente, 
transcurridos unos pocos días, vemos esa luz, 
comprendemos nuestro nuevo estado y la seguimos hasta 
allí arriba, al plano donde nos corresponde. Pero no 
siempre, eso solo «normalmente». Otras veces, si no hay 
suerte, permanecemos aquí meses, años o peor aún, 
décadas.
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CAPÍTULO 24

Mi primera premonición activa

Fue también en esa época, trabajando yo de 
jardinero, cuando tuve una premonición diferente a las 
anteriores. Por primera vez en mi vida, actué de acuerdo con 
las órdenes que el Jefe me enviaba directamente a la cabeza. 
Me enfrenté a personas queridas y les llevé la contraria 
incluso con mala educación. Pero al final mi premonición 
resultó cierta y el resultado fue el feliz reencuentro entre dos 
ancianos que les alargó la vida.

Todo empezó cuando mi suegra, llorando 
desconsoladamente, me pidió acompañarla a ella y a sus 
familiares en coche para visitar a su hermano José al hospital 
aquejado de una repentina dolencia cardíaca. El pobre 
hombre intubado hasta las cejas y conectado a toda esa 
parafernalia de maquinaria que tienen en las UCIs, se 
encontraba en las últimas. Mi sorpresa fue cuando sus 
familiares, a través del cristal, le mentían una y otra vez sobre 
el buen estado de su esposa que, a su vez, sufría 
calladamente un cáncer en su domicilio. Ella está bien, le 
repetían, venimos de verla, nos ha hecho un café, hemos 
charlado y hemos visto la tele, comentaban con buen humor. 

En ese instante, una voz poderosa resonó en mi 
interior y yo, sin la menor confianza con ellos para hacer tal 
cosa, me escuché a mi mismo llevándoles la contraria. No les 
crea José, es todo mentira, solté de manera desvergonzada 
ante el asombro de los demás, su esposa está muy enferma y 
muy grave, pero está deseando verle y ellos no se lo 
permiten. El pobre hombre abrió los ojos como platos y, con 
un hilo de voz ordenó con la poca fuerza que le quedaba, que 
le trajeran inmediatamente a su mujer. Salimos del hospital, 
los familiares de mi suegra me regañaron lógicamente por mi 
irrespetuosa conducta. Pero me seguían necesitando como 
chófer y les conduje de regreso hasta la casa donde se repitió 
la  misma situación.
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Hemos estado con José, le dijeron a ella, y se 
encuentra maravillosamente, pronto se pondrá bien y... ¡No! 
corté yo otra vez envalentonado por una fuerza interior que ni 
sabía de donde salía. Ramona, le dije, José está muy 
enfermo, casi agonizando, pero sobre todo está deseando 
verla a usted, tiene que ir a visitarle. Ahí ya las regañinas 
fueron mayúsculas, pero ni yo mismo podía defender mi 
postura puesto que yo mismo era el primer sorprendido de mi 
propio arrojo, tan descortés con mi familia política. No tenía 
ni idea de por qué estaba haciendo eso y menos con unas 
personas con las que apenas tenía relación.

Esa misma noche, el hijo de ellos, se presentó en mi 
casa. Me dijo que a pesar del mal estado de su madre, quizás 
valdría la pena probar una visita de ella a él en el hospital y 
que tuviera el coche a punto para el día siguiente a primera 
hora. La mujer lo estaba suplicando y ellos no tenían valor 
para negárselo. 

Al día siguiente volví a hacer de chófer con la pobre 
señora en muy malas condiciones, pero haciendo de tripas 
corazón para soportar un viaje breve, pero para ella 
agotador. Ya en el hospital la alegría de ambos al poder 
volver a verse fue extraordinaria. Al verla, él se arrancó los 
tubos, salió disparado de la cama con una sonrisa nueva y 
una mirada llena de esperanza. Ella, sacando fuerzas de 
donde no las tenía, aguantó estoicamente una hora de pie, 
cosa hasta entonces inimaginable. Hablaron, rieron, lloraron, 
se miraron a los ojos y se tocaron cuanto pudieron.

En vista del éxito, las visitas se sucedieron a diario y la 
recuperación de ambos fue progresiva y tan milagrosa que los 
mismos médicos que ya habían desahuciado a José, le dieron 
el alta  las pocas semanas. Regresó a casa y la feliz pareja 
vivió todavía en feliz harmonía unos pocos años más. Se 
habían dado fuerza mutuamente.

Esa fue la primera premonición, por llamarla así, que 
me impulsaba a actuar, a tomar cartas en el asunto en la vida 
de los demás. Por mi parte, yo aprendí que a la voz interior 
hay que hacerle caso siempre. Jamás se equivoca y, por 
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extrañas que puedan parecer sus órdenes, siempre van 
destinadas a un buen fin. Había intervenido contra el orden 
establecido, había actuado y había ganado. Es decir, había 
ayudado a los demás... y me había gustado.

CAPÍTULO 25

Salir del armario

He utilizado en varias ocasiones la expresión salir del 
armario en referencia a los treinta años largos en que estuve 
reprimiendo mis facultades. Y me parece muy acertada. Yo 
no quería saber nada de esas facultades porque me aislaban 
del mundo, pero tampoco podía reprimirlas. No me asustaba 
ver entidades espirituales por la calle, en el trabajo o en casa, 
pero me incomodaba porque no sabía como valorar esas 
visiones. 

De pequeño creía que a todo el mundo le pasaba como a 
mi. De mayor me costó mucho tiempo asumir que la gente 
normal no va por el mundo viendo fantasmas y que, por 
consiguiente, yo era un bicho raro. Y no me apetecía nada ser 
un bicho raro. Mi máxima aspiración era ser normal.

Pero con la madurez llega ese punto de lucidez, conciencia 
y aceptación de uno mismo, no te puedes seguir engañando. 
Ahí estaba yo con mis videncias, mis vivencias, mis 
transfiguraciones… un mundo interior oscuro que no dejaba 
de crecer. Hasta que un día, con toda serenidad, decidí 
agarrar por los cuernos al toro de mi vida y quise saber, 
saberlo todo sobre mi, descubrir quien era yo.

Así llegué, yo que no he leído mas que un libro en toda mi 
vida, a la conclusión de que debía encontrar el libro adecuado 
que arrojara un poco de luz sobre mi propia existencia. 
Siempre he pensado, quizás por ignorancia, que los libros 
encierran una sabiduría que no existe en radio, televisión ni 
mucho menos en revistas esotéricas.

Y en ésas andaba, cuando desayunando en un bar y 
hojeando Diari de Sabadell, vi la siguiente noticia: «La 
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exorcista sabadellense M. Àngels  publica Mis vivencias sobre 
posesión, libro en el que relata sus experiencias sobre el 
mundo espiritual…» Mis ojos quedaron clavados en esa 
gacetilla y por algún motivo pensé que esa mujer sabía algo 
que yo necesitaba y que sería ella quien iba a recomendarme 
el ansiado libro que iba a iluminar la faceta más oscura de mi 
personalidad.

Como supe más tarde, aquella nota que iba a cambiar mi 
vida de arriba a abajo, estaba redactada por el periodista de 
Diari de Sabadell, Víctor Colomer, con quien muchos años 
después íbamos a tener una larga relación profesional y de 
amistad. 

Llamé a la redacción del diario y me informaron 
que en la misma Avenida Barberà, casualmente muy cerca 
de donde yo vivía, funcionaba desde hacía un año el 
llamado Centre d’Ajuda Psicològica i Espiritual Àngels, 
dirigido por la autora del libro. Se evitaba la palabra 
exorcismo pues en aquellos primeros años 90 el término 
exorcista todavía asustaba y daba una imagen poco seria. 
Aunque muy anterior, la terrorífica película El Exorcista, 
que tanto daño ha hecho a la causa, tenía buena culpa de 
ello. Personalmente soy mucho más partidario de la 
simpática película Ghost.

Si realmente quería salir del armario, aceptarme a 
mi mismo e incluso ser capaz de mostrarme a los demás 
tal como era, debía armarme de valor y pedirle cita a la tal 
M. Àngels  para que me recomendara el libro de mi vida.
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CAPÍTULO 26

Mi padre no es mi padre. Es un impostor 

Yo entonces no me fiaba de nadie y menos aún en 
estos temas. Pero fui, llamé el timbre, me abrió la propia 
M. Àngels  y le dije que me recomendara un libro. Ella dijo 
que de acuerdo, pero que antes me quería mirar 
espiritualmente. Más adelante aprendí ese lenguaje, pero 
entonces yo no comprendía qué significaba «mirar 
espiritualmente». Es sencillo, se trata de detectar si 
aquella persona va «acompañada» por alguna entidad 
espiritual, es decir, si está poseída. Hay varias técnicas 
para averiguarlo. La de M. Àngels  era tomar a la persona 
de las manos, concentrarse y notar vibraciones. Yo con el 
tiempo desarrollé otra técnica completamente diferente 
que explicaré más adelante.

Respondí a M. Àngels  que yo no estaba dispuesto 
a que nadie me mirase nada y que solo quería que me 
recomendase un libro. Y ella que sí y yo que no y venga a 
marear la perdiz. Empezaba a comprender que M. Àngels  
no solo era una mujer muy seria y muy habladora, sino 
también muy tozuda. Nunca se le puede llevar la contraria. 
Se puso tan pesada que, con tal de que al final me 
recomendara un libro, dije bueno pues vale, mírame 
espiritualmente.

Me cogió ambas manos y me dijo solemnemente 
que me acompañaba una entidad. 

Eso ya lo sé, respondí. Es mi padre y ni se te ocurra 
tocármelo. Gracias a él, que me ha protegido desde la 
niñez, no he muerto en todos los accidentes que he tenido 
en mi vida. Quiero conservarlo conmigo y ahora que ya me 
has mirado quiero que me recomiendes un libro.

No me hizo ni caso, ella es así, muy suya. Me soltó 
un discurso larguísimo sobre mi padre y la necesidad de 
que él siguiera su camino. Tú por egoísmo no puedes 
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retener a tu padre contigo, me espetó para avergonzarme. 
Debes permitirle que vuele a un plano superior. Si tu 
quieres, yo puedo extraerlo de tu interior y entregarlo a los 
seres superiores que se encargarán de su alma y le 
mostrarán un nuevo camino de luz…

…y blá-blá-blá y venga charla y tan pesada se puso 
que le dije que vale, que me sacara a mi padre de encima 
si luego me aconsejaba un buen libro para entender estas 
cosas. No creía en absoluto que pudiera hacerlo, pero ahí 
fue ella quien me llamó pesado a mi con mi dichoso libro. 
La verdad es que yo, cuando me pongo, soy también 
bastante cabezón. La situación se estaba poniendo 
bastante tensa. ¿Cómo iba yo suponer que esa mujer iba a 
ser mi compañera profesional en los próximos 25 años?

Practicó todo su ritual tal como ella lo hacía en 
aquellos primeros años, normalmente con la ayuda de una 
chica que tanto podía colaborar presencialmente como por 
teléfono desde la distancia.  M. Àngels  siempre fue 
consciente de que para este trabajo necesitaba un 
ayudante y por ahí entré yo en su vida. 

Su puesta en escena era muy espectacular. 
Seguidora de la tradición de otro exorcista sabadellense ya 
fallecido, heredero a su vez de los espiritistas de la 
República, el popular Jordi, en sus ceremonias todo eran 
invocaciones a gritos, gesticulación ampulosa, complicados 
movimientos de manos, amenazas a los demonios y mucha 
plegaria a Cristo Nuestro Señor y Todos los Angeles del 
Cielo. «¡Yo te conjuro en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo!, clamaba M. Àngels , ¡Te invoco a que 
salgas de este hermano, yo te arranco de él, te ato con 
esta cuerda de luz y te entrego a los ángeles!».

No dije nada, por supuesto, pero yo con mi 
videncia percibía todo cuanto allí ocurría en los planos 
invisibles y enseguida me percaté de que ella no veía 
nada. Usaba solamente el sentido de la vibración. Por lo 
tanto, lo que menos podía imaginar es que, con todo aquel 



82

teatro grandilocuente, pudiera suceder algo real. Pero M. 
Àngels  conocía bien su trabajo, de eso no cabía duda.

¡Y vaya si sucedió!

Lo primero que sentí fue un dolor muy intenso en el 
pecho, como si me clavaran un palo lentamente, 
removiendo y rasgando las vísceras de mi interior. Llevaba 
tantos años con mi padre ahí dentro que lo tenía bien 
incrustado y extraerlo no iba a resultar cosa fácil. Luego el 
movimiento se invirtió, no entraba algo sino que salía. 
Sentí cómo si me arrancaran una inmensa ancla de barco 
del interior de mi pecho. Y eso aún dolió más. 

A medida que esa entidad espiritual iba emergiendo 
de mi cuerpo, yo le iba viendo diferentes rostros, todos 
diabólicos, de muy mala persona. Ese espíritu espantoso, 
mi supuesto padre, no paraba de insultarme y dirigirme a 
gritos todo tipo de improperios y amenazas aterradoras. 
Comprendí de inmediato que él no era mi padre, que me 
había tenido engañado durante más de treinta años y que 
el causante de toda mi mala suerte en la vida había sido 
siempre aquella entidad tan maligna, un auténtico 
farsante. 

Admitir un engaño incubado tanto tiempo fue muy 
duro para mi. Lejos de protegerme, ahora entendía que la 
inmensa mala suerte de mi vida me la había provocado 
precisamente ese impostor a quien yo le había dado cobijo 
en plena consciencia y en quien había confiado 
ciegamente, más incluso que en el Jefe, en no pocos 
períodos de mi existencia.

Fue muy duro, pero también una lección más en mi 
evolución. A partir de ahí no volví a confiar jamás en 
ninguna otra entidad espiritual, ni jamás ninguna ha vuelto 
a engañarme. 

Como veremos más adelante, multitud de entidades 
se me han presentado en las formas más atractivas con tal 
de seducirme o asustarme y hacerme renunciar a mi 
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objetivo. Jamás las creí, nunca más volvieron a 
engañarme. Suelo decir en broma que aunque se me 
aparezca el mismo Jesucristo, lo primero que haré con él 
será cazarlo. No hay riesgo pues, si realmente se trata del 
mismo Jesucristo, cosa difícil, tampoco podré cazarlo en 
modo alguno y no obtendré mas que una humillante 
carcajada por su parte. Pero me he convertido en cazador, 
ése es mi oficio y simplemente cazo todo lo que se me 
pone por delante, guapo o feo, cándido o violento. Como 
John Wayne, primero disparo y después pregunto. 

Ya desconfiaba de todo antes, pero después de 
aquel desengaño, mis recelos y sospechas aún se 
incrementaron. 

Al final mi falso padre se desmoronó y cuando ya 
se vio totalmente arrancado de mi cuerpo, un metro por 
encima de mi cabeza, me sometió a una nueva tortura. 
Adoptó nuevamente un rostro idéntico al de mi padre, se 
echó a llorar y en un mar de lágrimas me suplicó: por 
favor, no me dejes marchar así, hijo mío, como puedes 
permitir que me hagan esto. Con todo lo que yo he hecho 
por ti en la vida y ahora me echas sin compasión, me 
destierras para siempre. ¡Por favor Antonio, yo soy tu 
padre!

M. Àngels  lo apresó con sus cuerdas invisibles y, 
efectivamente, unos seres de luz bajaron a por él y lo 
condujeron arriba para siempre. Nunca más le he vuelto a 
ver, oír ni sentir, pero aquel incidente cambió radicalmente 
mi vida en lo material, en lo espiritual y hasta en lo 
profesional. Ya lo creo que salí del armario, me convertí en 
todo un cazador que, durante los siguientes 25 años, iba a 
tener demasiado éxito.

 

 



84

                2ª Parte

                          EL CAZADOR

CAPITULO 27

La Jefa

No fue fácil empezar a trabajar con María 
Àngels. Tras la dolorosa experiencia con mi falso padre, 
yo me seguí mostrando indiferente hacia ella. Pero ella 
vio algo en mí, me dijo que necesitaba un ayudante, 
alguien con videncia que confirmara sus labores de 
extracción de entidades espirituales y que contaba 
conmigo. Quería que yo trabajase con ella y me dijo 
que me esperaba el próximo lunes a las 9,30h de la 
mañana. Era más una orden que una oferta de trabajo. 
Por naturaleza, cuando una persona se muestra 
arrogante, yo me bato en retirada de buen principio, 
nunca entro al trapo, rehúyo siempre la batalla. María 
Àngels  es de ésas, directa y mandona, por lo que yo 
me negué a considerar siquiera su supuesta oferta.

Le respondí que por favor, que un respeto, que 
yo tenía trabajo fijo de jardinero, que trabajábamos 
mucho, que no tenía ningunas ganas, ni menos 
necesidad, de cambiar de trabajo y que estaba muy 
contento con mi vida. Que yo solo quería un libro. ¡Ah! 
Y que, por si acaso ella se había imaginado que yo tenía 
facultades, que se lo sacara de la cabeza porque yo de 
facultad no tenía ninguna. Y además, añadí, soy incapaz 
de engañar a nadie o sea que si no veo nada, no puedo 
decir a la gente que veo algo.

No me hizo ni caso e insistió en que me 
esperaba el lunes a las 9’30h. Yo por mi parte insistí 
también en que hiciera el favor de recomendarme un 
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libro que es a lo único que había ido allí. La tensión fue 
creciendo y ella que qué pesado con el libro y me dio 
uno de los suyos que tenía por ahí en cajas. Toma, ya 
tienes tu libro, ¿estás contento? Se puso seria y 
mirándome a los ojos y alzándome el índice 
amenazadoramente, me soltó un discurso fenomenal, 
contundente y no desprovisto de razón, que procedo a 
resumir en cuatro líneas:

Mira Antonio, tú tienes facultades, pero las 
tienes en bruto. Si vienes a trabajar conmigo las 
desarrollarás y será bueno para mí, bueno para ti y 
bueno para la gente. Ayudar a los demás es lo más 
bonito que hay en la vida. Vienen aquí muy enfermos y 
salen sanados, felices y muy agradecidos. Si es voluntad 
de Dios, el lunes estarás aquí a las 9’30h. Y ahora 
adiós… ¡y no te dejes el libro!

Salí de allí con un libro bajo el brazo, pero 
totalmente desconcertado. Intuía que esa mujer me 
abría las puertas a un nuevo mundo que podría darme 
la información que más deseaba: quién era yo. 

Sí, era cierto, trabajando con ella podría ayudar 
a los demás y encima aprenderlo todo sobre los 
diversos planos de existencia que yo me había negado 
durante tantos años y que en conciencia no podía 
seguir negando. Una vez más desconfiaba de todo: de 
ella, de su trabajo y hasta de mí mismo.

Decidí buscar excusas y me pasé el fin de 
semana hablando con mis amigos más escépticos, esos 
que niegan a los fantasmas y se burlan de lo 
paranormal. Solo a ésos fui a pedirles consejo porque, 
como  es sabido, cuando pedimos consejo, en realidad 
estamos deseando la respuesta que nos interesa e 
ignoramos todas las demás. Queremos que nos digan lo 
que queremos oír.
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Yo buscaba un unánime no, y encontré un 
unánime sí. A todo el que consultaba sobre mi extraña 
oferta de trabajo, por más agnósticos que fueran, todos 
me recomendaron que aceptara. Y cuantos más 
agnósticos, más insistían en que debía considerar tan 
interesante oferta. Realmente, los caminos del Señor 
son inescrutables.

Ahí empecé a sospechar de los incrédulos y a 
elaborar mi particular teoría: Todo dios cree. Cuando 
hablas en serio con alguien, hasta el más escéptico te 
reconoce una pequeña experiencia espiritual vivida por 
él mismo o por algún amigo o familiar. Todo dios cree. 
Todo el mundo sabe que mi mundo, supuestamente 
oculto, misterioso y hasta terrorífico, es un mundo real. 
Lo niegan, pero todo dios cree. Iba a comprobarlo 
ampliamente en los siguientes 25 años de mi vida.

Pero en aquel momento no quería ni 
escucharles. Tan obcecado estaba yo con el tema, 
asustado quizás, que de repente fue el Jefe quién dio 
un puñetazo sobre la mesa y una sola palabra resonó 
enérgicamente en mi cerebro: ¡Acepta! El lunes a las 
9’30h en punto entraba yo por aquella puerta.

CAPÍTULO 28

Mi trabajo natural

Volvió a abrirme la propia María Àngels quien no 
mostró la menor sorpresa. Me saludó con un indiferente 
ah eres tu, te estaba esperando. Me invitó a pasar a su 
consulta, me señaló la silla del rincón más oscuro, llamó 
a su primera paciente y me dijo, tu siéntate aquí y 
trabaja.

Me enfadé claro, le dije que si estaba loca, que 
yo solo había ido a hablar sobre el tipo de trabajo que 
me asignaría, que iba a aprender y que esperaba que 
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ella me enseñara. Tu ya estás enseñado, respondió, y lo 
que te falta yo no te lo puedo dar porque hacemos 
trabajos diferentes. Siéntate aquí y ayúdame con la 
primera clienta. Me senté, vi a la señora y vi que 
efectivamente la acompañaba una entidad espiritual. 
Pero le dije  a María Àngels  que no veía nada. Me 
negaba a ser «el vidente» oficial de la señorita.

Me sorprendió mucho comprobar lo fácil que 
era, la verdad es que estaba chupado. Nunca habría 
podido imaginar que lo que a mi me ocurría a diario 
pudiera ser un trabajo y que, encima, pudiera liberar a 
las personas de tan extravagantes dolores del cuerpo y 
del alma. Era como si lo hubiera hecho toda la vida, 
pero no en este plano, sino antes de nacer, en los 
anteriores planos de energía que  existen allá arriba. Y 
repito que no estoy hablando de reencarnación. Yo no 
creo en la reencarnación, pero ciertamente sentía que 
yo estaba muy habituado a hacer aquello, sentía que 
era mi trabajo natural y que era, justamente, lo que 
había hecho toda la vida.

Entró otra señora con su marido fallecido a 
cuestas. Y a María Àngels  no se le ocurre nada mejor 
que presentarme como su vidente. Ahí ya no pude más. 
Aquello me sentó como un tiro. ¡Qué rabia me dio! En 
cuanto nos quedamos a solas le dije, escucha  María 
Àngels , haz el favor de no presentarme nunca más 
como tu vidente, máximo ayudante. Como siempre no 
me hizo ni caso, quién era yo para darle órdenes a ella.

Fueron pasando pacientes y en todos veía algo, 
todas las variantes desde una entidad espiritual 
perfectamente antropomorfa detrás o a un lado de la 
persona o pegada a ella por un parte de su cuerpo, 
hasta una mancha borrosa de energía que también 
merodeaba a la persona. Pero no me gustaba que me 
llamaran vidente, nunca me ha gustado, así que 
continué diciendo a M. Àngels  que no veía nada.
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Estuvimos allí toda la mañana y toda la tarde. 
Me molestó que no hubiera un descanso para 
desayunar, detalle poco importante para M. Àngels , 
pero sagrado para mi exigente estómago, además de 
una buena excusa para descansar. Ese fue otro detalle 
que no me gustó y que por más que se lo planteé 
durante años, ella nunca consiguió valorar en su justa 
medida. Quizás por eso aquel primer día, ante las 
preguntas de  M. Àngels, yo insistía una y otra vez en 
que no veía nada

Al final de la jornada me levanté de la silla a la 
que me había tenido sujeto toda la mañana sin comer ni 
un triste tentempié y le dije, bueno mira, lo he 
intentado y no ha salido bien. ¿Vendrás el jueves?, me 
pregunta. No lo sé, respondí. Tranquilo hombre, es 
normal que el primer día estés un poco nervioso, ya te 
irás acostumbrando con el tiempo. Te espero el jueves.

Seguí yendo cada lunes y jueves. Un día simulé 
que me parecía que empezaba a ver algo, otro día algo 
más... Y ella me preguntaba si estaba a la derecha del 
paciente o a la izquierda. Yo, solo por probarla, la 
engañaba expresamente y le decía el lado equivocado. 
Entonces me di cuenta que ella no veía, pero sí sentía. 
Ya lo creo que sentía. Nunca conseguí engañarla. Ella 
me estaba probando a mi, igual que yo la estaba 
probando a ella. Nos tanteábamos el uno al otro porque 
la desconfianza era mutua. 

Teníamos sistemas diferentes. Como he dicho 
anteriormente, ella no veía, pero tomando a la persona 
de las manos sentía el ser que la acompañaba, notaba 
su vibración e incluso era capaz de situarlo a izquierda o 
derecha del paciente. Yo, a diferencia de ella, no 
necesito tocar porque veo, por eso ubico más 
exactamente a la entidad y puedo valorar mejor su 
poder energético.
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Con el tiempo fui comprendiendo que a mí solo 
me quería para confirmar lo que ella ya estaba sintiendo 
tomando las manos del paciente entre las suyas. Y 
luego, y aún más importante, me necesitaba también 
para asegurarse que la  entidad había marchado al cielo 
definitivamente. 

Los exorcismos fallidos no son habituales y 
aunque la entidad pueda alejarse de la persona a una 
distancia prudente, cabe la posibilidad de que vuelva a 
apegarse a ella si no ha sido enviada correctamente a 
los planos superiores. Para eso me necesitaba María 
Àngels. Yo veía si los ángeles de luz descendían 
realmente a nuestra consulta y se llevaban realmente a 
ese espíritu. Es decir confirmaba que nuestro trabajo 
estaba bien hecho y podíamos cerrar el caso con 
absoluta profesionalidad.

Durante un tiempo estuve alternando la 
jardinería con mi nuevo trabajo. Cumplí con todos los 
encargos que tenía pendientes, pero lentamente fui 
abandonando abonos, tierras, plantas y parterres. 
Cerramos el servicio a domicilio, Lídia se quedó solo con 
la floristería y yo la ayudaba en los días clave del año 
como Sant Jordi o San Valentín. 

Así es como, poco a poco, M. Àngels y yo nos 
fuimos cogiendo confianza y acabamos formando un 
buen equipo. De hecho un equipo formidable que 
trabajó ininterrumpidamente durante 25 años en toda 
España y parte del extranjero tratando un mínimo de 
60.000 personas y llamando poderosamente la atención 
de los medios de comunicación durante unos años, 
hasta que nos cansamos de ellos por su falta de 
seriedad. 

Éramos una empresa legalmente constituida y 
aprobada por la Generalitat correspondiente al sector de 
la «Asistencia Social» que gestioné yo mismo. Pero mi 
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principal motivación era ayudar a los demás y eso es lo 
que realmente me llenaba. 

A los medios les atendía ella en exclusiva. Pero 
con el tiempo, y a medida que yo perfeccionaba mi 
técnica y me iba convirtiendo en mucho más que un 
mero ayudante, ella fue abriendo poco a poco la mano 
de su generosidad mediática. En su cuarto libro, hizo 
una leve referencia a mi persona y en el quinto, 
Eternidad, más escrito por mí que por ella y publicado 
en el año 2000, hay 27 páginas sobre este humilde 
narrador con fotografía y todo. 

Y es que llegó un punto en que la jefa no pudo 
ignorar por más tiempo que yo formaba parte intrínseca 
del Centre Espiritual d’Ajuda Psicològica i Espiritual 
Àngels. Los pacientes agradecían la sensibilidad, calor 
humano y empatía con que les tratábamos. Conmigo los 
días de visita pasaron de solo lunes y jueves a cada día 
de la semana y de pocas horas al día, a diez, doce o 
incluso más horas diarias. Conmigo la sala de espera se 
llenaba cada día, llegábamos a atender cincuenta o más 
personas diarias y los más madrugadores ya hacían cola 
en la calle a las 7 de la mañana. Sonará a inmodestia, a 
petulancia incluso, pero es un riesgo que asumo: el 
Centro se cerró en 2016 porque yo, por motivos de 
salud, tuve que abandonar la ayuda espiritual. Me iba la 
vida en ello.
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CAPÍTULO 29

La técnica

Las primeras semanas supuse que el Jefe me 
había colocado en aquella tesitura para aplicar por fin 
todo el conocimiento adquirido en los años anteriores y 
hacer con él un bien a los demás. No me equivocaba, 
pero a ese razonamiento le faltaba un detalle. También 
estaba allí para seguir aprendiendo todavía más.

Durante los primeros meses, mi trabajo se 
limitaba a ver la entidad espiritual y a decir a María 
Àngels  entre susurros donde se encontraba, con qué 
aspecto se presentaba, si sus intenciones eran o no 
amenazadoras, y qué fuerza tenía, es decir, si 
tendríamos que luchar con ella a brazo partido con todo 
nuestro arsenal espiritual o si, por el contrario, nos 
enfrentábamos a una entidad débil y aquello iba a ser 
coser y cantar. 

Culminado el trabajo, yo debía dar fe de que los 
ángeles de luz, siempre dos, habían venido a por ella y 
se la habían llevado arriba con lo que nuestra labor se 
podía dar definitivamente por zanjada. Al principio ése 
era mi único cometido: ver y narrar.

Con los años, sin embargo, fui ampliando mis 
funciones. Y eso empezó con la correspondiente crisis. 
Es habitual retroceder o parar antes de dar un gran 
paso adelante. Antes hay que tocar fondo. Poco a poco 
empecé a perder videncia. Cada día veía menos, no 
podía cantarle a María Àngels cómo era el espíritu con 
el que íbamos a trabajar porque lo veía borroso o, 
directamente, no lo veía. Fui empeorando hasta que 
María Àngels, que lo detectó desde el primer día, me 
preguntó si estaba cansado. Me haces trabajar muy 
rápido, respondí. No me das tregua, no podemos tratar 
tantas personas en un solo día y a tanta velocidad. Por 
eso estoy perdiendo facultades.
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La situación siguió empeorando hasta el extremo 
en que empecé a plantearme dejar la ayuda espiritual y 
regresar a la jardinería. Pero ahí es cuando apareció el 
Jefe, como siempre en los momentos clave de mi vida. 
No trabajes tanto con la videncia, me dijo con voz 
poderosa, empieza a utilizar el plexo solar como te 
enseñé en el lago. Lo probé y salió bien a la primera. A 
partir de ese día mi método cambió. «Veía» la mayoría 
de pacientes sin videncia, es decir, proyectaba el láser 
desde el plexo solar, barría con él el cuerpo del paciente 
y analizaba su energía. El nuevo método era mucho 
más seguro y María Àngels se alegró, pues no solo me 
recuperó, sino que incluso le permitió acelerar de nuevo 
y trabajar a la rapidez deseada.

Pronto aprendí a extraer yo mismo el espíritu del 
interior del paciente y, lo más sorprendente, 
«encarcelarlo» bajo llave en un lugar del que no podría 
escapar, mi propio cuerpo, hasta la llegada de los 
emisarios de luz. 

Así era nuestro ritual: M. Àngels  y yo nos 
sentábamos de lado, frente a la persona presuntamente 
poseída, sin ninguna mesa por medio. Ella en silla fija y 
yo en silla giratoria, para mí imprescindible para dirigir 
en todas direcciones el chorro energético de mi plexo. A 
partir de aquí seguíamos tres pasos. 

El primero era ver con quién nos las teníamos. 
Simplemente cerraba los ojos y procuraba no buscar 
nada en mi interior… ni en ninguna parte. En ese 
estado ¡plas! aparecía algo y se abría una imagen en mi 
cerebro. Veía a la entidad espiritual como a cualquier 
persona de la calle: Cabeza, cuerpo, vestido, edad, 
aspecto. Si era una entidad vieja, con años o siglos en 
el inframundo, es que también era lista y muy negativa.

Se podía manifestar como mujer cuando en 
realidad era un hombre, en formas diabólicas, en un 
animal salvaje o en cualquier monstruo con tal de no 
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dejarse atrapar por mí. Todo con tal de asustarme 
porque esas entidades tan viejas me identifican 
inmediatamente como su enemigo y perciben el peligro 
que yo supongo para ellos. Yo sabía que ésos se iban a 
resistir porque los espíritus malignos nunca quieren 
abandonar este mundo nuestro que con tanto deleite 
habitan y manipulan. 

El segundo paso consistía en calibrar su fuerza, 
es decir, medir su energía. Yo canalizaba la energía que 
me entraba por la coronilla hasta cualquiera de los 
chacras de mi cuerpo. Esa energía puedo proyectarla al 
exterior por las manos, por el cuello, por el estómago... 
en total tenemos siete chacras, pero casi siempre utilizo 
el plexo solar que es con el que estoy más familiarizado 
y el que me funciona mejor. 

Al rayo de energía que proyecto por el plexo 
solar yo le llamo el láser y es solo un poco más grueso 
que el de La Guerra de las Galaxias. Pues bien, el láser 
lo utilizaba para escanear lentamente al paciente de 
izquierda a derecha, algo parecido a esa línea luminosa 
de las fotocopiadoras que repasa el documento de un 
extremo al otro. El láser solo me sale recto por el 
pecho, no puedo darle una inclinación, debo girar mi 
cuerpo para orientarlo en otra dirección. Por este 
motivo necesito imperiosamente la silla giratoria, para 
mover lentamente mi tronco,  ir desplazando el láser 
poco a poco sobre la persona y hacer así el barrido 
sobre su cuerpo. Sin silla giratoria me cansaría mucho 
más, me tendría que desdoblar y salir de mi cuerpo y 
eso es muy cansado. Lo he hecho más de una vez 
cuando ha sido necesario, pero es agotador. Tras 
muchas pruebas por el método ensayo-error, he llegado 
a la conclusión de que el láser es el método más fiable. 
Con el láser no hay errores. 

Durante el barrido siempre había un momento 
que notaba un ¡clac!, era como un choque de dos 
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energías, como cuando se encuentran dos imanes y se 
atraen mutuamente. Ese clac lo podía detectar en la 
cabeza del paciente, en su pecho, en el hombro, en el 
estómago... Una vez lo había notado, retrocedía y volvía 
a pasar por el mismo lugar solo para asegurarme de 
que realmente ése era el punto, el punto exacto de su 
cuerpo en donde la entidad estaba absorbiendo energía 
a nuestro paciente.

 Una vez detectado ese lugar, dejaba de ver la 
entidad, pero entonces ya no era necesario puesto que 
la estaba notando con toda claridad y sabía, además, 
cuánta energía estaba utilizando. Para mí esta 
operación era molesta y a veces incluso dolorosa 
porque notaba en mi cuerpo los males de la persona. Si 
a él le dolía la cabeza, el hombro o el estómago a mi 
me dolía la cabeza, el hombro o el estómago. Pero lo 
soportaba porque lo importante era conseguir que mi 
rayo de energía se fuera mezclando con su energía 
lentamente, como se mezcla lentamente la mayonesa. 
Cuando esa argamasa de ambas energías 
pacientemente elaborada era por fin uniforme, lo que 
suele ocurrir en pocos minutos, succionaba las dos 
hacia mí a través del láser, como un aspirador. 
Introducía en mi cuerpo las dos energías muy bien 
fusionadas y las retenía en mi interior como un bloque 
compacto.

Todo eso contra su voluntad pues ellos nunca 
quieren irse. Me reconocían enseguida como cazador, 
todos sabían muy bien que yo estaba ahí justamente 
para llevarles la contraria. Muchos se rebotaban 
conmigo y utilizaban todas sus armas y las estrategias 
más peculiares para deshacerse de mí. Querían 
venderme la moto y, como veremos más adelante, 
pretendían engañarme con las más excéntricas 
estrategias. La comunicación con ellos era siempre 
telepática, pero a veces los oía incluso por mis oídos. A 
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menudo insultaban y amenazaban, pero enseguida 
aprendí a no prestarles la menor atención. Estoy 
acostumbrado a ver y oír tantas falsas excusas que solo 
me concentraba en mi trabajo de cazador y lo hacía sin 
piedad, cual implacable caza-recompensas del Oeste.

A veces el combate era arduo y penoso. Hasta 
que no conseguía cazarlo y encarcelarlo, se me 
escapaba, lo volvía a apresar... Y cuanto más maligno 
era el ser, mayor su agresividad y más dolor podía 
provocarme. Como relataré más adelante, aunque 
normalmente solo hacían daño a mi cuerpo energético, 
algunos consiguieron herirme físicamente. Pero yo era 
cazador y nada de eso me asustaba. Mi trabajo 
consistía en cazar como fuera estos seres, sujetarlos 
bien, encadenarlos para que no se escaparan y meterlos 
en la prisión mejor custodiada que era mi propio 
cuerpo, la única de la que nunca podrían evadirse.

En ocasiones, si el caso era serio, tiraba de 
videncia, láser y desdoblamiento al mismo tiempo. Ese 
cóctel de tres técnicas era lo más eficaz, lo más rápido y 
lo menos peligroso para mí. Pero tenía dos problemas. 
El primero es que era un método tan poderoso que a 
veces mi energía traspasaba la pared y cogía sin querer 
 entidades espirituales de personas que estaban en la 
sala de espera o incluso que pasaban por la calle. El 
segundo problema es que era agotador y quedaba yo 
tan débil que después de eso ya no podía atender ni a 
una sola persona más en todo el día. Esas visitas las 
dejábamos siempre para el final de la jornada, que casi 
siempre era pasada la medianoche.

Tengo que decir que en cada una de estas 
operaciones yo retenía el aire en mis pulmones, 
acelerando así el ritmo cardíaco. El cálculo es sencillo, a 
tres retenciones por paciente y cincuenta pacientes al 
día, son unas 150 apneas que con el tiempo han 
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terminado por provocar la angina de pecho que me ha 
obligado a abandonar este oficio.

Pero sigamos con la técnica. Una vez teníamos 
«la bestia» en el interior de mi cuerpo físico, un cuerpo 
quizás sudoroso si la lucha había sido larga, comenzaba 
el tercer y último paso, enviar la entidad apresada a los 
planos superiores para su posterior purificación. Ahí 
entraba en acción M. Àngels . Su misión consistía en 
rogar a Dios para que los ángeles de luz descendieran a 
recoger a aquel ser que ella les entregaba sacándolo, 
ahora ya fácilmente, de mi interior. 

Se ponía de pie ante mí, rezaba a gritos una 
oración para que ellos bajaran a recoger «el paquete», 
otra para ligarlos con una cuerda de energía espiritual 
moviendo los brazos con grandes aspavientos como si 
manipulara unas cuerdas mágicas gigantes y, una vez 
inmovilizados, los arrancaba de mí rozando con sus 
dedos muy suavemente ambos costados de mi cuerpo 
hacia arriba... y los entregaba. Los dos ángeles de luz 
se presentaban siempre en pareja y siempre justo en el 
instante en que eran requeridos. Tomaban al reo bien 
esposado cual pareja de la Benemérita y lo conducían 
amablemente a los planos superiores.

Yo no rezaba casi nunca, solo cuando lo veía 
muy negro para curarme en salud. Pero ella era muy 
dada a rezar oraciones larguísimas, a evocar a santos 
ángeles y arcángeles, siempre en castellano y, al 
principio, con mucho teatro y griterío. Con el tiempo fue 
moderando su tono de voz. Nos gustaba decir que yo 
era la escoba y ella la pala puesto que yo los barría y 
ella los recogía. 
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CAPÍTULO 30

Los ángeles de luz 

Puede sorprender una metodología tan 
compleja. Algunos me preguntan qué necesidad hay de 
succionar la energía de la entidad hasta el interior de mi 
cuerpo, en un estado intermedio, para que luego M. 
Àngels  lo extraiga a su vez de mi interior. ¿Por qué no 
entregarlos directamente desde la persona poseída 
hasta los ángeles que vienen a buscarlos? Pues resulta 
que no es tan sencillo porque los ángeles de luz son un 
poco señoritos y no realizan su labor si no se les 
entrega el paquete previamente limpio e higienizado, 
bien envuelto, atado y bien atado y sin las impurezas 
tóxicas de este plano en el que vivimos. Por eso ni 
siquiera tocan jamás nuestro suelo. Son realmente 
puros y de una belleza sobrecogedora, tan luminosos 
que muchas veces tenía que girar la cabeza para que no 
me deslumbraran. Tanta luz me cegaba. Pronto aprendí 
a intuir su llegada por uno u otro lado y giraba la cara al 
lado contrario para no cegarme con luz tan poderosa; 
eso llegaba a molestarme mucho.

A esos ángeles que vienen en busca de los 
muertos, los define bien la esposa del guitarrista 
universal Narciso Yepes, Marysia Szunolakowska, en su 
libro Amaneció de noche (Edibesa), cuyo título ya hace 
referencia precisamente a la potente luz que el músico 
vio en plena noche en su lecho de muerte. En las 
páginas 192 y 193, ella evoca así las últimas palabras 
que el maestro le susurró al oído justo antes de expirar: 
«veo toda la habitación llena de luz, hay muchos 
vestidos de blanco». 

La experiencia de esos fogonazos de luz, como 
lámparas de 5.000 watios que dañan mi vista, me ha 
sorprendido también en lugares de gran devoción, como 
en Lourdes o en la basílica de Montserrat a la que 
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acudo a menudo entre otros motivos porque es donde 
me casé. Son flashes poderosos que me sorprenden de 
repente y tengo que girar la cabeza rápidamente para 
proteger mi vista. 

Algunas veces son puertas que se abren gracias 
a la fe de una multitud concentrada en un punto 
geográfico. Parecen columnas de luz, cilindros altísimos 
y resplandecientes que se forman de repente, solo 
durante breves minutos, y que dan paso al plano 
superior a las almas que lo deseen. En cuanto se abre 
una de esos canales de luz, todas las entidades 
espirituales corren hacia ese lugar y, a medida que se 
aproximan, su cuerpo energético se va desintegrando, 
perdiendo la poca materia que les queda, ya que es un 
acceso directo a los planos superiores. Es como una 
salida de emergencia de pocos minutos. No faltan, 
como siempre, unos cuantos gamberros que se lo 
quieren impedir, espíritus malignos que no les permiten 
entrar en ese cilindro de luz, luchan con ellos y les 
obligan a quedarse. La escena recuerda los saltos de 
emigrantes subsaharianos en la valla de Melilla. Sí, en el 
otro lado también tienen sus guerras.

A algunos les sorprende cómo hablo de los 
ángeles pues doy a entender que están organizados por 
categorías, que obedecen a un superior y que tienen 
cometidos particulares como cualquier empleado de una 
empresa. Pues bien, estoy en condiciones de asegurar 
que ese panorama tan terrenal tiene mucho también de 
celestial. Claro que no cobran sueldo ni hacen horas 
extras. Pero sin duda hay una organización y algún tipo 
de jerarquía. Existen diferentes planos de energía y 
ellos residen más arriba o más abajo, es decir en un 
plano u otro, según su grado de purificación. También 
nosotros, después de nuestra muerte, migraremos a 
uno de esos planos. Suelen trabajar en pareja y sí, 
algunas entidades están especializadas en trabajos 
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concretos: unos recogen a niños, otros a gente mayor, 
otros a accidentados y otros a entidades peligrosas o 
malignas. Cada cual tiene su función como aquí el 
bombero, el policía, el médico, la enfermera o… el 
cazador.

 

CAPÍTULO 31

Tres casos de impostura

Me molestan especialmente las películas de 
terror sobre fantasmas porque asustan al personal más 
aún de lo que ya lo está. Pero reconozco que en 
ocasiones están inspiradas en hechos que, o son reales, 
o podrían serlo. Nada que ver con la tontería de la niña 
de El Exorcista que gira la cabeza 360 grados. Como 
todos sabemos eso es imposible, una persona física se 
rompería las cervicales y moriría. Ahí el director se pasó 
tres pueblos. Y es una lástima porque de haber estado 
correctamente informado, los guionistas hubieran 
podido salvar con dignidad la escena más espectacular, 
icónica e intemporal de la película. Les bastaba con 
presentar ese giro de cabeza como una transfiguración 
creada artificialmente solo para los ojos del terapeuta, 
sacerdote católico en este caso. Eso sí es posible, que el 
ser maligno presente una falsa visión al exorcista. Este 
pudo ver como la niña giraba la cabeza aunque ello 
nunca hubiera sucedido en realidad y no fuera mas que 
una visión, inducida por la entidad que poseía a la 
pequeña Linda Blair. Por cierto, la película está basada 
en hechos reales y no fue una niña, sino un niño.

A mi me han engañado con falsas imágenes 
unas cuantas veces. Digamos mejor que lo han 
intentado.

Hablaré a continuación de tres transfiguraciones 
que recuerdo bien por su originalidad y por el ingenio 
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que mostraron ya fuera para asustarme o seducirme, 
pero siempre con la intención de hacerme desistir en mi 
cacería y permitirles quedarse en este mundo. Debo 
repetir, no obstante, que ni con todo su ingenio, jamás 
entidad espiritual alguna ha conseguido engañarme. 
Asustarme sí, un poco.

Trabajábamos con normalidad en el Centro en 
uno de esos días de rutina con profusión de espíritus 
débiles, facilones. Hasta que uno de los pacientes, un 
señor elegantemente vestido, se sentó ante nosotros y 
nos habló de su abatimiento general, una tristeza 
crónica que le situaba al borde del suicidio. Ningún 
médico, psicólogo ni medicamento le habían solventado 
el problema. Alguien le habló de nosotros y ahí estaba 
él, con más especticismo que otra cosa. El clásico por 
probar que no quede.

En cuanto visualicé el espíritu me vi rodeado de 
maleza selvática y plantas gigantes con un halo de 
oscuridad a mi alrededor. Sin salir del pequeño 
despacho en el que trabajábamos, de repente me 
encontraba en plena selva, en un entorno lúgubre e 
inquietante. De una gran roca, ahí al fondo, asomaban 
dos pequeñas luces brillantes. Se mostraban y 
ocultaban tras la roca en continuo movimiento vertical 
de forma amenazadora. Comprendí que se trataba de 
un par de ojos de pupila vertical y que me estaban 
mirando fijamente. Me enfrentaba pues a un ofidio de 
intenciones probablemente venenosas. Podía esperarme 
en cualquier momento uno de esos movimiento rápidos 
y agresivos con que los reptiles apresan a sus víctimas. 
Siempre supe que aquella cosa no era real, pero tenía 
que afrontarlo igualmente y no me apetecía nada 
tenérmelas que ver con una serpiente que parecía de 
grandes dimensiones. Jamás anteriormente me había 
hallado en semejante tesitura y ciertamente me 
incomodaba.
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En uno de sus lentos movimientos tras la roca, el 
animal mostró por completo su enorme cabeza y, 
efectivamente, se trataba de todo un monstruo, algo 
parecido a una boa constrictor con todos sus detalles, 
lengua bífida incluida. No dejaba de mirarme 
directamente a los ojos con ese aire arrogante e 
hipnótico de los ofidios. Reptando en el aire los dos 
metros que nos distanciaban, lentamente, muy 
lentamente fue aproximando su rostro al mío en 
inquietante siseo, escupiendo y absorbiendo su lengua.

Más que miedo lo que me provocaba aquel bicho 
eran arcadas, una gran náusea por el color verde 
viscoso de sus escamas. Ondeaba su lengua cada vez 
más cerca de mi rostro hasta que comprendí que debía 
salir de mi ensimismamiento, dejar de mirar como un 
pasmarote y pasar a la acción. Yo era un cazador y la 
culebra ésa se iba a enterar. Si pretendía atacarme en 
un movimiento rápido y engullirme como a una rata 
como en los documentales de la tele, no lo consiguió 
pues le tomé la delantera y el más rápido fui yo.

Sabía que me enfrentaba a una entidad de gran 
fuerza psíquica, así que no era cuestión de ahorrar 
energía para próximos pacientes, tenía que darlo todo. 
Contuve con fuerza mi respiración y disparé el láser a 
máxima potencia desde mi plexo solar, mi energía la 
envolvió, ella se revolvió enfurismada dentro de mi red 
energética, pero conseguí succionarla hacia mi interior. 
Todo sucedió en pocos segundos, pero aún no era el 
final. Lo peor estaba por llegar y me dejó atónito. Una 
vez aquel bicho dentro de mí... ¡puag! ¡Qué asco! Me 
sentí como si me hubieran tirado un cubo de pintura 
verde por encima. Era una sensación de repugnancia 
horrorosa que me vació totalmente de energía. De tal 
modo me vacié que tuvimos que anular las visitas 
pendientes. Estaba agotado y me costó horas 
reponerme, pero ese tío ya no volvería a molestar a 
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nadie más. M. Àngels lo extrajo de mi interior, lo ató 
con su cuerda de luz, los seres luminosos vinieron 
inmediatamente a por él y a los pocos minutos ya 
estaba durmiendo en el cielo de los justos… y de los 
injustos como él.

Nuestro paciente se levantó inmediatamente de 
su silla con aspecto entre sorprendido y maravillado. No 
sé qué me ha hecho usted, dijo, pero siento un alivio 
extraordinario, me siento mucho más ligero, con ganas 
de vivir. Si yo te contará, pensé para mis adentros. Pero 
no estaba yo para contar nada. Después de un trance 
de tal magnitud solo necesito callar y descansar. M. 
Àngels se encargó de despedirle y comunicar a cuantos 
hacían cola en la sala de espera que, por aquel día, no 
habría más tratamientos. Marcharon sin comentarios. 
Hay que decir que nuestra clientela fue siempre de una 
obediencia y sumisión encomiables.

Otro caso paradigmático de transfiguración, más 
anecdótico que temible, fue el de la pobre bailadora de 
strip-tease. Era un trabajo complicado, aquella chica no 
se dejaba arrancar de la persona a la que poseía. Era 
pequeña, poca cosa, aparentemente un espíritu de poca 
monta, pero de improviso se me empezó a insinuar con 
una sonrisa que pretendía ser sensual, acompañada de 
un sugerente movimiento de caderas. 

No podía creer lo que estaba viendo. Se iba 
desprendiendo de su ropa con movimientos 
supuestamente eróticos, contorneando todo su cuerpo, 
subiendo las manos hasta sus pechos y... ¡me estaba 
seduciendo con un strip-tease solo para mi! La cosa 
movería a risa si no hubiera sido tan patética. La pobre 
chica no tenía ninguna gracia ni bailando ni 
contorneándose. No fue nada agradable ver cómo se 
humillaba ante mí, más bien me despertó una triste 
compasión. Intenté decirle que no tuviera miedo hasta 
que, distraída como estaba ella con su danza de los 
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siete velos, la cacé sin problemas. En su momento 
todos los espíritus estuvieron vivos entre nosotros, 
adquirieron hábitos y eso es lo que reproducen luego, 
una vez muertos. Es fácil imaginar en qué mundo se 
movería esa pobre chica ante de fallecer. Su actitud 
insinuante fue más por miedo a lo desconocido, que 
otra cosa.

El tercer y último caso de impostura que aquí 
voy a relatar (hay muchos más) fue la entidad con la 
que cargaba un hombre venido a Sabadell directamente 
desde Argentina. Probablemente el impostor más 
ingenioso con el que jamás me he enfrentado pues, 
hasta cierto punto, ése sí consiguió engañarme.

Enseguida me di cuenta que se trataba de una 
entidad poderosa y me preparé para retarla en épica 
lucha. Pero lo que hallé me desconcertó tanto o más 
que la serpiente o la bailarina de strip-tease. Era un 
niño. Un chavalín de unos cuatro o cinco años, 
monísimo, con una mirada tan dulce que despertaba 
ternura. Yo sé que en el bajo astral no hay niños pues, 
al morir, los ángeles les dan siempre prioridad en un 
rápido ascenso a los planos superiores. Así que la 
imagen cantaba mucho. Pero ahí tenía yo al maldito crío 
y, por si fuera poco, se quejaba lastimero, no por favor, 
señor, ¡ay!, no me haga daño señor ¡ay-uy! ¡Como si yo 
lo pegara! Juro que no le había tocado ni un pelo. Ni 
siquiera había comenzado a proyectar mi energía y el 
niño mal criado estaba ya berreando. Y venga llantos y 
gritos «no me haga más daño señor, por favor, no me 
pegue, no me pegue, ¡ay-ay!, no lo haré más señor». 
Mismamente como si le estuviera yo torturando. 

Por supuesto no tuve compasión del renacuajo. 
Yo lo cazo todo, es mi naturaleza. Como ya he dicho, 
primero disparo y después pregunto. Así que M. Àngels 
y yo hicimos cada cual su trabajo, sacamos la entidad y 
la enviamos arriba con menos problemas de lo 
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esperado. Ignorábamos que, en realidad, los problemas 
no habían hecho mas que comenzar. La sorpresa llegó 
después, cuando salí a la sala de espera a llamar al 
siguiente paciente, tal como era mi costumbre. Minutos 
antes yo mismo había visto las veinticuatro personas 
habituales, en otras tantas sillas, todas ocupadas como 
siempre. Pues bien, ahora misteriosamente, la sala de 
espera estaba vacía o casi vacía. Apenas quedaban dos 
chicas aterrorizadas mirándome con pánico en los ojos. 
Les pregunté ¿donde están los demás? Y respondieron 
han marchado corriendo Antonio, en cuanto han oído 
los chillidos de ese pobre niño al que estabas pegando. 

La palabrota que solté sí que fue a gritos y es 
aquí irreproducible. Digamos solamente que empezaba 
por un me cago en… Resulta que la voz del muy canalla 
la estaba oyendo todo el mundo ¡Incluso en la sala de 
espera! Jamás me había ocurrido algo parecido. Yo 
pensaba que solo la oía yo telepáticamente, pero no era 
así, los otros también la oían. Lógicamente, pensaron 
que yo le estaba propinando a aquel bribón la zurra de 
su vida y huyeron despavoridos para descrédito de 
nuestro Centro. Invité a las dos chicas a entrar en todas 
las salas de nuestro local para que vieran que allá no 
había ningún niño. A los demás nos costó unos días 
convencerles de que yo jamás había maltratado crío 
alguno y poco a poco fuimos recuperando su confianza. 
Todo el mundo terminó comprendiendo, pero nos llevó 
su tiempo.

Hasta aquí pues tres casos de impostura, de los 
cientos que he vivido, que ilustran las diversas 
estrategias para disuadir al cazador de su labor de 
limpieza. Son solo tres ejemplos de estrategias 
inteligentes como el terror, la seducción erótica o la 
compasión infantil.
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 CAPÍTULO 32

Apariciones Marianas 

Y hablando de transfiguraciones, eso que 
algunos llaman espíritus burlones por su habilidad en el 
arte del disfraz y la impostura, parece pertinente 
abordar las apariciones marianas. No seré yo quien 
decepcione a miles de fieles devotos de las vírgenes de 
Lourdes, Fátima o Medjugorje. Su fe me conmueve y 
soy consciente de cuánto se puede conseguir con tanta 
fe acumulada en puntos geográficos muy concretos. 
Cuando estuve en Lourdes vi tantísima fe en aquella 
multitud que me impresionó vivamente. El poder 
energético acumulado en aquella explanada, su cueva y 
sus capillas era tan extraordinario que tuve un 
pensamiento más poético que real, que jamás me ha 
abandonado desde entonces: «Si yo pudiera concentrar 
en mi dedo toda la energía de fe que vi en Lourdes y 
dirigirla hacia el Sol, el Sol explotaría».

 Está claro que el ser humano necesita creer en 
estas cosas. Creer en algo nos mantiene vivos. 
Necesitamos las creencias como el aire que respiramos. 
Podemos creer en un equipo de fútbol, en un ideal 
político o en el amor a nuestros hijos, pero la creencia 
en Dios es una de las fuerzas más transformadoras 
tanto individual como colectivamente.

Una vez sentados estos principios, permitidme 
arrojar alguna duda y plantear la posibilidad de que 
alguna de esas vírgenes aparecidas a pastorcillas 
pudiera ser, simplemente, un espíritu burlón. Los hay a 
miles y les encanta hacerse pasar por Sócrates, el 
General Patton, Marilyn Monroe o el propio Jesucristo. 
He visto tanta impostura que no puedo menos que 
llamar a la prudencia a la hora de identificar una 
entidad espiritual. Lo digo porque ya es una epidemia: 
la Santa Sede aceptó no hace mucho como válidas 
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apariciones marianas nada menois que en Laus 
(Francia), Zeitun (Egipto), Vailankan (India), Narek 
(Líbano), Vang (Vietnam), Kibeho (Ruanda) y Akita 
(Japón). 

Me consta por otra parte que esos lugares de 
peregrinación están invadidos por multitud de almas en 
pena, o directamente entidades perturbadoras, en 
busca de ayuda y en busca también de esa energía que 
desprenden los fieles tan devotamente. Yo tuve una 
muy mala experiencia en Lourdes.  

Llegué como muchos, en plan turista, con mi 
cámara fotográfica y mis tres carretes, de 36 imágenes 
cada uno, ya que la fotografía es una de mis grandes 
aficiones. Me impresionaron aquellas multitudes, 
hombres, mujeres y niños de diferentes países del 
mundo, con devoción inmensa, rezando en las capillas, 
cada uno en su idioma, pero todos unidos por una 
misma fe en un mismo Dios. Con qué devoción llenaban 
sus botellas de agua milagrosa en las fuentes. Con 
cuánta esperanza se echaban el agua a la zona 
afectada de su cuerpo, confiando absolutamente en su 
sanación. Tenía ante mis ojos un espectáculo de fe tan 
impresionante que me vi ciegamente impulsado a tomar 
fotos.

Después comprendí que en Lourdes cada día se 
obran cientos de milagros. No sólo el que se levanta de 
la silla de ruedas es producto de un milagro. Otro piden 
a la Virgen un beneficio para un familiar o allegado o 
favores tan simples como que mi hijo apruebe el carnet 
de conducir. No hay ninguna espectacularidad en ello, 
pero debe contabilizarse también como milagro. Porque 
el milagro es lo que entendemos cada uno por milagro, 
nuestro milagro.

El caso es que no pude resistirme y empecé, 
disimuladamente, a tomar  fotografías de tanto como 



   107

me emocionaban el ambiente de fervor que estaba 
viviendo. Tenía que capturar esas imágenes como 
fuera, pero no iba a resultar fácil. Al primer disparo con 
mi cámara, un batallón de espíritus se abalanzó sobre 
mi. ¿Qué haces insensato?, me increpaban. ¿Acaso ves 
alguien aquí tomando fotos? Y efectivamente, nadie 
hacía fotos de este tipo. Pero yo, que soy cabezón, 
seguí en mis trece. Imbuido de un insólito sentimiento 
de reportero espiritual, seguí pulsando el disparador sin 
hacerles el menor caso. Pero ellos cada vez eran más, 
me acechaban, me expulsaban de allí y no paraban de 
insistirme de malos modos para que dejara de hacer 
fotos  de una vez por todas. Al final me salí con la mía, 
agoté los tres carretes de 36 fotografías cada uno y 
para cuando hube terminado ya no eran una docena las 
entidades que me acechaban. ¡Eran cientos!

Terminé por asustarme de verdad y tuve que 
salir de allí por piernas. Mi familia no entendía mis 
repentinas ganas de marcha. No comprendían, ni yo 
tenía tiempo de explicarles, que aquello era una fuga en 
toda regla, la gran escapada. Corrimos al parking, nos 
subimos al coche precipitadamente, y aún ahí, en el 
interior del vehículo, seguían los espíritus 
sermoneándome. Me acribillaban a reprimendas, riñas, 
gritos, insultos e impertinencias subidas de tono: cómo 
te has atrevido, te has saltado todas las leyes del Más 
Allá...

Huí de Lourdes como alma que lleva el diablo, y 
nunca mejor dicho, y no fue hasta bien superados los 
100 kilómetros de autopista que por fin me dejaron 
tranquilo. Una vez a solas, paré el vehículo en un área 
de descanso. Necesitaba reponerme y respirar hondo. El 
estado de nervios en el que me hallaba no me permitía 
seguir conduciendo. Me puse a andar entre cafetería y 
surtidores de gasolina para reflexionar sobre cuanto 
acababa de suceder. Era un bonito día de verano, corría 
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una suave brisa, me fui tranquilizando y eso me ayudó 
a reconocer que, efectivamente, mis espíritus 
perseguidores tenían razón, me había comportado de 
una manera éticamente muy reprobable. Lo que había 
hecho estaba mal.

Ese acto de contrición no me impidió, sin 
embargo, que al día siguiente llevara los tres carretes a 
revelar a mi establecimiento habitual. Un par de días 
más tarde regresé ilusionado a recoger las copias de 
esas imágenes que tanto sufrimiento me habían 
causado, pero ocurrió lo peor. A decir verdad, lo que vi 
no me sorprendió, me esperaba algo así. Los tres 
carretes estaban completamente velados, no se 
conservó ni una sola del centenar largo de imágenes 
que había tomado. Conservaré siempre aquel recuerdo 
en mi corazón y aquellas imágenes en mi memoria. 
Pero en papel ni una. 

Lo interpreto como un castigo a mi mal 
comportamiento. No pienso volver a Lourdes en mi 
vida. Tan mal lo pasé. Ni se me ha perdido nada en 
Fátima ni en Medjugorge, centros de peregrinación que 
jamás pienso visitar. Esos lugares están repletos de 
entidades, malignas muchas de ellas, y su actitud hostil 
me asustó para siempre. Os recomiendo que si vais, no 
intentéis fotografiar, lo que no se puede fotografiar. Y si 
vais con vuestra cámara fotográfica al hombro, hacedlo 
solo en plan turista y respetad la fe de los creyentes.
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CAPÍTULO 33

La Iglesia, el Diablo y el aborto
 

¿Soy entonces un hombre religioso sí o no? La 
duda es razonable, la respuesta complicada. Soy 
cristiano, me siento católico, creo en Dios, voy a misa 
de vez en cuando y tengo grandes amigos sacerdotes. 

Yo siempre he dicho que en esta vida hay 
buenos y malos sacerdotes, albañiles, carpinteros… Ser 
bueno en cada profesión viene de nacimiento, hay que 
sentirlo, hay que tener este don, como los grandes 
pintores o músicos de la historia.

Uno de mis mejores amigos es sacerdote, todo 
un señor sacerdote. Por la distancia que hay, no puedo 
ir a sus misas, pero de ser posible no dejaría de acudir 
a ninguna de ellas. El rompe la distancia entre púlpito y 
bancos y te hace partícipe de esta gran fiesta con Dios 
Siempre le digo tú no has de celebrar misa, sino 
enseñar a tus hermanos y ser maestro de sacerdotes.

Y sin embargo, mantengo ciertas discrepancias 
con el dogma católico. Ni leo libros ni me fio de nadie, 
así es que mis valores éticos se han ido forjando, 
exclusivamente, a golpe de experiencia vital.

¿Cómo no voy a creer en Dios si oigo la voz del 
Jefe retronando en mi cabeza? ¿Cómo no voy a creer en 
la cristiana resurrección de los muertos si he vivido en 
ese mundo toda mi vida? ¿Cómo no voy a respetar la 
figura de Jesús, el mayor apóstol del amor si, «en sus 
horas libres» era exorcista como yo? Recordemos que 
las Sagradas Escrituras recogen por lo menos tres 
episodios en que Jesús ejerce el exorcismo. 
Personalmente, me siento una herramienta de Dios y 
soy muy feliz de que Él me haya utilizado para ayudar a 
miles de personas. 
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Pero hay ciertos aspectos del dogma eclesiástico 
en los que, directamente, no estoy de acuerdo. 
Citaremos solo cuatro: ni el Diablo existe, ni abortar es 
pecado, ni la Virgen María era virgen, ni los sacerdotes 
tienen la más remota idea de cómo practicar un 
exorcismo. Mi opinión es que la Iglesia o se retira del 
exorcismo o reeduca a la totalidad de sus sacerdotes 
exorcistas los cuales, con todos mis respetos, lo ignoran 
todo sobre este arte. Su abrumadora falta de resultados 
lo demuestra.

Pero empecemos por el Diablo. Me entristece 
contradecir a la Curia, pero siento una extraordinaria 
vergüenza ajena cada vez que uno de esos cardenales 
insiste en la existencia de Satán. Mi trabajo me ha 
enseñado que, desde luego, existe el mal y que muchos 
seres del bajo astral lo practican contra nosotros. Sí, es 
cierto, estamos influidos por seres de otra dimensión 
que pueden impulsarnos a un suicidio o un asesinato y, 
en definitiva, arrojarnos al abismo. Pero el Diablo como 
entidad no existe. Solo hay gente mala en el bajo astral 
tratando de influirnos, pero van por libre. De la misma 
manera que hay muchos vivos, en nuestra misma 
comunidad de vecinos, que también ejercen las peores 
acciones sin necesidad de que ninguna entidad 
espiritual les conduzca a ello. En mis veinticinco años de 
profesión y trato constante con seres del otro mundo, 
jamás he visto al Diablo, jamás ningún espíritu maligno 
me ha hablado de un Jefe diabólico ni jamás me han 
insinuado siquiera su existencia. Creo que ello me avala 
para afirmar con contundencia que el Diablo 
simplemente no existe.

¿Por qué digo que abortar no es pecado? Me 
sonroja también ver en las noticias tanta polémica 
estéril entre colectivos sobre la fecundación del óvulo y 
el número de semanas que tarda en gozar de vida 
humana. ¿Legitima eso el aborto a las doce semanas o 
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a las catorce? ¿A partir de qué momento podemos 
considerar el feto un ser vivo y, por tanto, legislar el 
aborto? En EEUU los activistas anti-aborto han llegado a 
organizarse como grupo terrorista y colocan bombas en 
clínicas abortistas. Cuánta energía malgastada.

Pues bien, no estoy de acuerdo con ellos, las 
jóvenes, y no tan jóvenes, que han abortado con el 
corazón encogido por la duda ¿habré matado a un 
niño?, pueden respirar hondo y liberarse de toda culpa. 
Tranquilas chicas, no habéis matado a nadie e iréis al 
cielo igualmente por más católicas que seáis.

Abortar es como cortarle un dedo a la mujer, o 
una pequeña parte de su cuerpo, nada más. Tengo por 
seguro, y la experiencia como trabajador espiritual así 
me lo ha demostrado, que el alma no entra en el 
cuerpecito de ese bebé hasta el momento de nacer o, 
para ser más exacto, al cortar el cordón umbilical. Hasta 
entonces no era mas que un pedazo de carne de la 
madre. Parece lógico que en cuanto deja de proveerse 
de la energía de la madre, el bebé reclame otro tipo de 
energía. Cuando en el quirófano el médico espera aquel 
emocionante llanto, con el niño colgando cabeza abajo, 
bien agarrados los tobillos en su puño de látex, ése es 
el momento en que el espíritu infantil penetra en el 
cuerpo. Y el llanto lo confirma.

No lo deduzco, lo sé. ¡Vinieron tantas mujeres 
embarazadas a nuestra consulta! A todas ellas les 
«miré» el vientre. En nuestro argot, mirar es, como dije 
anteriormente, comprobar si alguna entidad espiritual 
acompaña a la persona. Siguiendo esa lógica, mirar un 
vientre es conectar con la energía del feto que lleva en 
su vientre la mujer embarazada. Nunca, o casi nunca, vi 
ahí ni menos aún sentí, una entidad espiritual, ni grande 
ni pequeña, ni buena ni mala. El feto es un pedazo de 
carne y nada más. 
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Pero he dicho «casi nunca». La verdad es que, 
para ser exactos, debo hacer una precisión. En algún 
caso muy especial, desde arriba pueden enviar el 
espíritu al feto antes del parto por algún motivo 
excepcional. En ese caso, sin embargo, esa mujer 
seguro que no abortará ni deseándolo con todas sus 
fuerzas. Yo mismo soy un ejemplo de ello. Mi madre 
hizo lo imposible por abortar de mi, pero yo tenía que 
nacer sí o sí en aquel hogar de locos. A ella le resultó 
imposible abortar y yo nací. 

En todos estos años solo he encontrado tres 
mujeres embarazadas, entre cientos de ellas, que ya 
llevaban el espíritu en su feto. El caso de una de ellas 
fue muy interesante porque le arranqué la entidad que 
llevaba pegada a su cuerpo y, cuando ya iba a dar el 
caso por zanjado, percibí que aún llevaba una segunda 
entidad espiritual en su interior. No es extraño que una 
persona vaya acompañada por dos, incluso más, seres 
espirituales. Así es que me puse nuevamente a trabajar 
y también intenté arrancarle esa segunda entidad, como 
es mi obligación, pero me resultaba imposible. Retenía 
aire, proyectaba energía e intentaba cazar ese ser, pero 
todo era en vano. Por fin desde arriba me dijeron déjalo 
Antonio, es su hijo, esta mujer está embarazada. 
Abandoné y le pregunté a ella, perdona, ¿tú estás 
embarazada?  Sorprendida respondió sí, pero de solo 
dos meses, ¿cómo lo has sabido? 

Pero esto es la excepción. Lo normal es que el 
feto no adquiera un alma hasta el momento del parto. 
Calculo grosso modo que las mujeres que llevan en su 
vientre un feto «animado» no llegan al 5% y éstas, 
repito, nunca, pero nunca jamás, por más que lo 
deseen, podrán abortar. Ese alma está ahí por algún 
motivo y tiene celosos cuidadores ahí arriba que velan 
por su nacimiento. Hay en el cielo una larga lista de 
espera de niños a punto de nacer y todos llegan a 
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nuestro plano de existencia por el mismo 
procedimiento. Evoca bien este aspecto, y lo hace con 
desenfado y simpatía, la película El cielo no puede 
esperar (2001) de Nick Castle. (no confundir con El cielo 
puede esperar (1978) de Waren Beatty). En ella, uno de 
los niños a punto de encarnarse se niega a hacerlo y 
provoca un divertido colapso planetario. El ambiente de 
esa celestial sala de espera está muy bien logrado y 
funciona con un reglamento que bien podría acercarse a 
la realidad. Siempre que veo esas películas pienso que 
detrás tiene que haber algún guionista, asesor o 
director que sabe de lo que habla porque, como yo, lo 
ha vivido y, como yo, siente que debe darlo a conocer.

Sin querer parecer blasfemo pues respeto a la 
Iglesia Católica, tampoco acepto la virginidad de la 
Virgen María. No voy a extenderme sobre el tema, pero 
comprenderéis que eso de la Inmaculada Concepción y 
el Espíritu Santo no pega ni con cola. Cuando uno 
trabaja en lo mío y evoca el Evangelio, comprende que 
muchos milagros de las Sagradas Escrituras tienen su 
explicación, una razón de ser espiritual que yo 
comparto. Pero éste no. La virginidad de la Virgen no 
tiene ni pies ni cabeza.

En mis años de profesión no he vislumbrado ni 
remotamente un solo caso que me haga pensar en la 
posibilidad de que una mujer pueda quedar embarazada 
sin previa inseminación, un milagro, por otra parte, tan 
absurdo como innecesario. 
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CAPÍTULO 34

El exorcismo católico, un error

La cuarta de mis discrepancias con la Iglesia 
Católica merece capítulo aparte: el exorcismo practicado 
por sacerdotes. La Iglesia dispone de una vasta red de 
sacerdotes exorcistas y asigna, por norma, uno por 
diócesis. Solo en Madrid, por ejemplo, trabajan seis 
religiosos exorcistas. El problema es que la gran 
mayoría de ellos no tienen facultades. No voy a exigir 
que sean videntes si acaso eso sea mucho pedir. 
Bastaría con que sintieran de alguna forma la presencia 
de seres espirituales. 

Es imprescindible que un exorcista pueda 
detectar y localizar el cuerpo energético propio del 
paciente para así distinguirlo de la entidad espiritual que 
le acompaña, maligna o no. Es también necesario saber 
medir la fuerza del enemigo antes de batirse con él y, 
por supuesto, disponer de algún arma realmente eficaz 
para liberarlo del paciente y enviarlo al plano superior 
que le corresponda, más allá de una perorata en latín. 
Una vez realizado todo ello, hay que asegurarse de que 
el trabajo se ha ejecutado con garantías y que aquel 
espíritu no volverá a molestar jamás en nuestro plano 
material. Si nos ponemos a limpiar, hay que limpiar a 
fondo y asegurarse de que el trabajo está bien hecho. 
Pero esos pobres sacerdotes, tan cargados de buena 
intención, lo ignoran todo al respecto.

El problema de la Iglesia Católica es que solo 
reconoce un tipo de posesión, la diabólica. Yo no lo creo 
así. Tras la ejecución de unos 60.000 casos, creo que 
estoy en disposición de asegurar que eso es falso. No 
porque yo no crea en el Diablo, sino porque la mayoría 
de las posesiones ni siquiera son malignas. La mayoría 
de entidades que yo he visto en mi vida profesional son 
de simples almas en pena, espíritus inconscientes de su 
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estado, más sonámbulos que malignos, nada tienen que 
ver con el Diablo ni siquiera tienen malas intenciones. 
Otra cosa es que, aún sin intención, su presencia sea 
perturbadora, como siempre sucede y, por lo tanto, 
deben ser igualmente conjurados.

El exorcismo oficial de la Iglesia, el Rituale 
Romanum, data de 1614. Los sacerdotes exorcistas 
deben leer ante el poseído una larga oración de tres 
folios, se dirigen al Diablo ¡en latín!, deben hacerlo «con 
voz imperativa» y le formulan preguntas como 
Quomodo te vocaris? (¿Cómo te llamas?). A 
continuación se le exige abandonar voluntariamente 
aquel cuerpo (Contromisce et effuge) lo que 
evidentemente jamás surte el efecto deseado porque 
ellos nunca marchan voluntariamente. Finalmente, se 
ruega el apoyo de las fuerzas divinas (eso sí puede 
funcionar) con la inestimable ayuda de armas «tan 
poderosas» como el agua bendita, el signo de la cruz y 
la imposición de la estola, tres elementos que se supone 
que van a poner tan rabioso al Príncipe del Averno que 
huirá de ahí precipitadamente.

En 1999, bajo el papado de  Juan Pablo II, se 
corrigió el antiguo y farragoso Rituale Romanum por un 
texto supuestamente mas moderno y adaptado a 
nuestros tiempos. La gran actualización consistía en 
admitir psicólogos y psiquiatras a la sesión de exorcismo 
ya que la Iglesia, en su magnánima misericordia y presa 
de un arrebato de modernidad, aceptaba ahora que 
algunos pacientes pudieran no estar poseídos por 
Lucifer, sino simplemente padecer una enfermedad 
mental.

Debo decir que muchos de mis pacientes sufrían 
una enfermedad mental provocada precisamente por la 
entidad espiritual que les acompañaba, así es que una 
cosa no excluye la otra. La nueva normativa no supone 
pues avance alguno, sino más bien un retroceso, a la 



116

vez que ilustra más todavía la ceguera en que se mueve 
la Iglesia en estos quehaceres. 

El «moderno» manual de instrucciones publicado 
por Roma en 1999, De Exorcismis et Suplicationibus 
Quibusdam (A propósito de todo tiempo de exorcismo y 
súplicas), sigue siendo en latín (al parecer la lengua 
materna del Diablo, irónicamente) y tiene 90 páginas 
que fueron rigurosamente redactadas por un 
conciliábulo de cardenales durante nada menos que 
ocho años de intenso trabajo. Eso sí, delimita bien los 
signos del poseído por el demonio para distinguirlo del 
enfermo mental, a saber: hablar lenguas extranjeras, 
mostrar una aversión irracional contra Dios, la Virgen y 
los santos, conocer cosas ocultas y remotas y/o tener 
una fuerza física sobrenatural. Abstenerse pues de 
visitar el Vaticano políglotas, ateos, arqueólogos y 
campeones de halterofilia.

Yo me enfrenté en mi consulta a casos con 
síntomas muy parecidos, pero en ningún caso el 
paciente estaba poseído por Satán. Sencillamente le 
acompañaba una entidad espiritual no necesariamente 
maligna, que dominaba idiomas o «sabía cosas». 
Cazarla y enviarla al cielo a mi puede llevarme entre 
cinco y treinta minutos. A los prelados, sin embargo, 
ese trabajo les lleva todo un día pues cuando terminan 
la lectura de sus tres folios vuelven a comenzar, y aún 
así pueden fracasar. Si se me permite la broma, me 
parece a mí que si los espíritus malignos abandonan el 
cuerpo de un paciente de la Iglesia no lo hacen por el 
exorcismo, sino por aburrimiento. Pero en fin, 
reconozcamos que lo que cuenta es la voluntad de 
ayudar.

Cuentan que el propio Papa Woytila fue autor de 
un exorcismo en 1982. El cardenal Jaques Martin lo 
narra así en sus memorias: «el Obispo de Spoleto, 
Monseñor Alberti, se presentó en el Vaticano 
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acompañado de una mujer endemoniada para que Juan 
Pablo II rezara por ella. Éste lo hizo y recitó las 
fórmulas exorcistas tradicionales, pero no obtuvo 
resultado alguno. Entonces afirmó: Mañana diré la misa 
por ti. Lo hizo y la mujer quedó curada».

¿Es eso la historia de un éxito o de un fracaso? 
Que el ritual fracasó, obrado incluso por el Santo 
Pontífice, es evidente. En cualquier caso hubo curación, 
aunque complicada y parece más producto de una 
eventualidad cuyos mecanismos ocultos nadie acertaría 
a explicar. Pero lo más importante ¿dio alguien fe de 
que el ser que acompañaba a esa mujer fue realmente 
conducido al plano superior y no regresó más tarde?  M. 
Àngels  y yo sí nos asegurábamos siempre de ese 
detalle, que era marca de la casa y al que dábamos 
gran importancia. No queríamos que un paciente 
regresara una y otra vez acompañado por la misma 
entidad. Teníamos demasiado trabajo como para andar 
con repeticiones. 

Sé que aún falta mucho para ello, pero sueño 
con un futuro exorcismo laico aceptado oficialmente por 
la sociedad, por las instituciones e incluso por la 
Sanidad Pública. Sueño que en ese lejano futuro, un 
enfermo pueda presentarse en el ambulatorio de la 
Seguridad Social, contarle sus males a la recepcionista 
y, según la condición de su enfermedad, ser derivado a 
su exorcista de cabecera: segundo piso, tercera puerta 
a la izquierda, entre el pediatra y el traumatólogo. Yo ya 
no voy a verlo, pero sueño con ello.
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CAPÍTULO 35

Castigo de Dios

En este oficio me han enseñado a ser humilde a 
base de palos. Cada vez que me he ido de la lengua o 
me he dado más importancia de la debida, ahí estaba el 
Jefe para darme un buen coscorrón e impedir que se 
me subieran los humos. Con el tiempo he asumido con 
absoluta humildad que no controlo nada, que mis 
poderes no son míos y que yo no soy mas que una 
herramienta de Dios. Estoy aquí para ayudar a los 
demás, todo lo demás me está vedado y cualquier 
engreimiento tendrá consecuencias funestas para mi.

Uno de los toques de atención del Jefe, por no 
llamarle directamente castigo, llegó a los pocos meses 
de trabajar yo en el Centro. No llevaría ni medio año y, 
aunque la historia termina de manera simpática, lo pasé 
fatal. 

En uno de esos momentos en que M. Àngels me 
dejaba a solas con el paciente, en este caso una joven 
muy agradable que iba solo de acompañante de su 
amiga, caí en la tentación y, cual superman de pacotilla, 
presumí de poderes. Cuando aún no era el momento, 
absorbí disimuladamente dentro de mí la entidad 
espiritual que la acompañaba y resultó ser un espíritu 
muy charlatán que me lo iba cantando todo. Para mí 
esto es normal, me sucede a menudo, hasta aquí 
ningún misterio. El problema fue que yo, para 
impresionarla, le empecé a relatar a ella toda su vida y 
milagros lo que en realidad, para mi trabajo, no tenía la 
menor utilidad. Cuanto mayor era su cara de sorpresa, 
más me crecía yo y le explicaba sus relaciones, 
sentimientos, emociones, enfermedades y esos 
secretillos que jamás había contado ni a su mejor 
amiga. Como digo yo, le canté hasta el DNI. Mudó su 
rostro en segundos y se quedó lívida. 
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Si quería impresionarla, desde luego lo había 
conseguido. Pero yo estaba haciendo algo incorrecto 
porque, como dije, mis poderes no son míos. Yo solo 
soy una herramienta del Jefe y no estoy aquí mas que 
para evitar sufrimientos a los demás, no para hacer 
números de circo ni asustar a jovencitas. Jamás debo 
excederme y aquel día me excedí. Toda aquella 
demostración de facultades paranormales no conducía a 
nada ni favorecía a nadie.

Entró M. Àngels  en el despacho, la chica y yo 
disimulamos e iniciamos el trabajo habitual que no tenía 
por qué revestir mayores dificultades puesto que se 
trataba de una entidad de poca entidad, valga la 
redundancia. 

Pues aquella entidad que en circunstancias 
normales hubiéramos expulsado en cinco minutos, 
justamente ésa se me quedó pegada como una lapa en 
mi hombro izquierdo con la mitad de su cuerpo dentro 
del mío y la otra mitad fuera. A veces ocurre que en su 
camino al cielo, los seres se agarran a lo que sea con tal 
de quedarse aquí. Se aferran como clavo ardiendo a lo 
primero que pillan que, no pocas veces, es una parte de 
mi cuerpo. Este eligió mi hombro y no hubo forma 
humana de arrancarle de allí. 

Retuve la respiración, proyecté energía por mi 
plexo solar, utilicé todas las técnicas conocidas y M. 
Àngels, viéndome en un aprieto, me ayudó imponiendo 
sus manos en mi hombro. Extrañamente, esa última 
parte del ritual que suele ser la más fácil, estaba 
resultando la más trabajosa. No había manera humana 
de sacar de mi hombro aquel espíritu pegajoso con la 
mitad de su cuerpo en mi interior. Tampoco se puede 
decir que me causara ningún dolor, como hacen las 
entidades más poderosas. No me atacaba, no me 
insultaba, no era agresivo. Como si ni él mismo fuera 
consciente de lo que estaba ocurriendo. Pero estaba 
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apalancado en mi hombro, eso sí estaba claro, y no 
tenía la menor intención de marcharse de ahí. Por lo 
menos echamos una hora María Àngels y yo luchando 
contra aquel individuo pegajoso. Hasta que nos 
rendimos. Ni María Àngels  ni yo podíamos más y 
terminamos por tirar la toalla. La pobre chica nos 
miraba atónita sin comprender nada de lo que estaba 
ocurriendo.

Aquello no tenía precedentes así que cavilé 
sobre el origen de aquella situación. Y por fin lo 
entendí. Aaah, me dije, el Jefe me estaba castigando 
por haber presumido de poderes. Claro, tenía que ser 
eso. Y todavía no sé cómo, me atreví a decirle al Jefe 
telepáticamente, pues mira chico, tú mismo, yo no 
tengo prisa, pero aquí fuera tenemos más de veinte 
personas esperando y con éste muerto encima yo no 
puedo ayudar a nadie más. Así que tú verás.

No es ése el tono con el que suelo dirigirme al 
Jefe. Pero aquel día no sé qué me pasó por la cabeza, y 
así es como reaccioné, vacilón. No lo pude evitar.  Pero 
lo mejor de todo aún estaba por llegar: justo después 
de largar tal impertinencia al Jefe, noté interiormente 
que Él se ponía a reír. Una risa que me llenó de placer. 
Una sensación de bienestar en todo el cuerpo como 
nunca antes había sentido. Se ve que a Dios, o al Jefe, 
o a mi guía, o llamadle como más os plazca, le hizo 
gracia mi reacción y se echó a reír. Inmediatamente me 
dijo que M. Àngels  lo volviera a intentar. Lo hizo con 
suavidad, pasándome las manos por ambos costados de 
mi tronco como acostumbraba, rozándome apenas con 
sus yemas, y, entonces sí, la entidad se despegó 
suavemente y sin el menor esfuerzo. El encadenamiento 
a mi hombro se desactivó justo en el momento en que 
yo comprendí que me había ido de la lengua de puro 
engreído. Aprendí la lección. A partir de aquel día, 
tocaba ser más humilde el resto de la vida. Jamás volvió 
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ni remotamente a pasar por mi cabeza la infeliz idea de 
presumir de poderes.

Seguramente fue a causa de esta anécdota, para 
mi tan relevante, que nunca simpaticé con los 
espiritistas de salón. No son pocos los que montan 
espectáculo alrededor de sus facultades. Ciertamente, 
como se verá más adelante, tuve yo una época en que 
caí en la tentación de los medios de comunicación, pero 
jamás acepté (y más de una vez se me propuso) 
convertir mis facultades en espectáculo.

 Nunca me gustó el programa de Jordi González 
en Tele-5 Más allá de la vida con la vidente Anne 
Germain. Me pregunto cuál es la gracia de narrarlo todo 
sobre otra persona, si la entidad que te acompaña a ti, 
está hablando con la que le acompaña a ella y te lo está 
chivando todo. Para mí eso ni tiene mérito ni menos 
aún merece un show televisivo. 

En el festival Magic de Barcelona a punto estuve 
de desprestigiar públicamente a la supuesta mejor 
vidente del mundo, la canadiense Marilyn Rosner, a 
quien yo no había oído nombrar en mi vida. Estaba bien 
dispuesto a sabotearle el espectáculo, me senté en 
primera fila e inmediatamente tuve controlado al ser 
que la ocupaba. Viendo mis intenciones, la entidad 
obligó a la organización, a través de la Rosner, a 
desocupar la sala. Todo el público tuvimos que 
abandonarla para volver a entrar de nuevo solo los 
visitantes acreditados. En realidad una simple artimaña 
para ganar tiempo y deshacerse de mi. Ya iba yo a 
entrar en la sala por segunda vez y sentarme de nuevo 
en primera fila, justo delante de la tal Marilyn para 
dejarla en evidencia delante de su público, cuando el 
Jefe, desde arriba, me dijo, Antonio no te metas, en 
este mundo cada uno hace su trabajo y esto no es cosa 
tuya. Le hice caso, qué remedio. Pero me enfadé tanto 
que ni me quedé a ver el espectáculo. Me fui con rencor 
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pues me hubiera encantado escarmentar bien a esa 
farsante espiritual y desenmascararla. Definitivamente 
soy poco amigo de shows.

 

 CAPÍTULO 36

Del campo de batalla al hospital 

En ocasiones la batalla cuerpo a cuerpo con 
espíritus malignos llegaba a perjudicarme físicamente y 
yo terminaba en algún hospital. Solía recuperarme 
pronto  por lo que me daban el alta a las pocas horas 
sin mayores contratiempos. Normalmente la agresividad 
de las entidades más malignas afectan solamente a mi 
cuerpo energético y solo pueden, por ello, vaciarme de 
energía y sumirme en un estado de gran agotamiento. 
Pero algunas veces, afortunadamente pocas, pueden 
alterar también mi estado físico. Narraré a continuación 
dos de ellas que me llevaron directamente a Urgencias. 
No han sido las únicas, pero si las que mejor recuerdo.

Ese día noté enseguida que iba a enfrentarme a 
un espíritu viejo, todo un veterano. Pero pensé que no 
sería tan grave, le infravaloré  y teníamos tanto trabajo 
acumulado (las veinticuatro sillas de la sala de espera 
estaban siempre ocupadas), que opté por no utilizar la 
videncia y reservar fuerzas para los demás. Decidí 
detectar la entidad solo con energía y me equivoqué, 
fue un grave error. De haber utilizado también la 
videncia, hubiera visto el arma que mi enemigo esgrimía 
en la mano y eso me hubiera dado cierta ventaja.

El caso es que no la vi y de repente noté una 
punzada en la espalda muy dolorosa. No un golpe seco, 
sino una punzada de algo muy frío que iba penetrando 
lentamente en mis lumbares. Y no una vez, sino varias. 
Aquellos pinchazos helados iban entrando y saliendo de 
mi cuerpo. No entendía lo que estaba sucediendo así 
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que activé la videncia, salí de mi cuerpo físico y me giré 
rápidamente desde mi cuerpo espiritual para ver quién 
había detrás de mí. Debo decir que cuando realizo una 
de esas operaciones complejas quienes están a mi 
alrededor no se percatan. Siguen viendo en mi a un 
señor gordito, quieto y callado, sentado en una silla 
giratoria, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. O, 
como dijo de mi una paciente, «aquel señor que no 
hace nada y solo da saltitos en su silla». Desde fuera se 
verán ridículos, pero son «saltitos» de esfuerzo por 
retener la respiración.

Una vez me hube girado con mi cuerpo 
espiritual, no podía creer lo que estaba viendo, tenía 
ante mi a todo un médico nazi, de esos alemanes de los 
campos de exterminio, con bata blanca, pero también 
con sus medallas militares y con una jeringuilla en la 
mano. Era una jeringuilla antigua y grande, de ésas que 
ahora solo se ven en las películas de terror. Me la iba 
introduciendo a conciencia en lentas inyecciones en 
diversos puntos de mi zona lumbar. Irónicamente, lo 
primero que pensé fue, como me clave la jeringuilla en 
los testículos... Por lo visto él me leyó el pensamiento y 
con un gesto rápido eso fue precisamente lo que se 
propuso, pillarme desprevenido y clavarme dicha 
jeringuilla en mis partes íntimas. Pensándolo después, 
ese detalle fue para mi revelador, pues aquí me di 
cuenta que ellos pueden leer tu mente a la misma 
velocidad en que tu piensas. Una valiosa lección más en 
mi aprendizaje espiritual.

Pero en aquel momento no estaba para pensar. 
Aquel detalle soez me sacó de mis casillas, me sulfuró 
tanto que me revelé contra aquel individuo, pasé a la 
acción y por primera vez fui más rápido que él. En un 
gesto defensivo inconsciente fui capaz de proteger mis 
genitales con la mano pero, con tan mala fortuna que la 
jeringuilla fue a clavarse en el dorso de esa mano. Aún 
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así logré asirle por la muñeca y por ella le fui 
succionando todo el cuerpo hasta mi interior y fundirlo 
con mi propia energía ante su asombro e impotencia. 
Ganar la partida a un sádico medicucho de las SS me 
hizo sentir maravillosamente y respiré hondo con 
orgullo y… por qué no reconocerlo, también con alivio.

 A partir de ahí el protocolo habitual no revistió 
mayores complicaciones.  María Àngels  se encargó de 
atarlo con la cuerda espiritual, lo vinieron a buscar los 
ángeles y se lo llevaron. Todo correcto, pero solo 
aparentemente porque al poco tiempo empecé a sufrir 
una migraña fenomenal que me impedía trabajar. Ni 
siquiera podía tenerme en pie sin sufrir mareos. Lo que 
fuera que me inyectó esa réplica barata del doctor 
Mengele me estaba afectando físicamente. Tan dolorosa 
era mi migraña que me llevaron al Hospital Taulí de 
Sabadell. 

Allá no se les ocurrió nada mejor que, 
precisamente, volverme a pinchar en la espalda, pero 
esta vez de verdad, lo que no me hizo ninguna gracia. 
No podía decir a las enfermeras no por favor, eso ya me 
lo ha hecho un espíritu nazi hace media hora. Por lo que 
tuve que callar y aceptar. No fue a más. Tras unas 
horas en observación, me encontré mucho mejor y me 
dieron el alta.

Es importante remarcar que en el plano 
espiritual existen también objetos no-físicos, utensilios 
domésticos como esa jeringuilla, solo que no están 
compuestos de materia, sino de una energía que casi se 
puede materializar. Relataré a continuación lo que me 
ocurrió en La Coruña con un soplete de soldador.

Igual que el nazi de pacotilla, ese soldador era 
también una entidad muy vieja. Como dice el refrán, 
sabía más por viejo que por diablo. Era realmente 
inteligente, muy negativa y de poderosa fuerza 
energética. Los espíritus antiguos son una minoría, pero 
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suelen ser esencialmente malos porque ya lo habían 
sido en vida. Por más energía que tengan, siempre 
desean más ya que eso les hace fuertes y poderosos. 
No cesan en su búsqueda de víctimas propiciatorias y se 
apegan a quien mejor pueda servirles. A medida que 
debilitan a la persona física absorbiendo su energía, 
más capaces son ellos de materializarse físicamente, o 
casi, tanto a sí mismos como a la herramienta, o arma, 
que traen entre manos. 

Cuando una entidad utiliza ese arma, yo siento 
la bofetada como una bofetada de verdad y el pinchazo 
como una pinchazo de verdad, pero nunca me saltarán 
los dientes por un puñetazo de una entidad. Ni me 
provocarán una herida, ni saldrá de mi cuello un chorro 
de sangre si me clavan un cuchillo. Y en el peor de los 
casos, sea cual sea mi tortura, en poco rato me 
recupero. Puedo tardar diez minutos o una hora, pero 
siempre me acabo recuperando. El caso de La Coruña 
fue una excepción porque llegó a alterar mi cuerpo 
físico, terminé en Urgencias y tardé varias horas en 
recuperarme.

En aquel caso la víctima era un pobre 
funcionario de la Diputación de La Coruña a quien 
conocimos en uno de nuestros muchos viajes 
asistenciales por toda España. Hizo cola como todo el 
mundo, aguardó su turno pacientemente durante horas 
como todo el mundo y cuando se sentó ante nosotros 
como todo el mundo, nada hacía presagiar que íbamos 
a sostener tan épico combate con la entidad que le 
acompañaba. 

El hombre nos relató los clásicos síntomas de 
fatiga perpetua, depresión, abatimiento general y todo 
cuanto sucede a las personas que van perdiendo 
energía porque se la roba su «amigo inseparable». 
Hasta ahí normal, como tantos de nuestros pacientes.
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Antes de iniciar nuestro trabajo con aquel 
hombre, sin embargo, debimos haber imaginado que 
aquello no iba a ser fácil pues él mismo nos advirtió. 
Quiero que vean algo, nos dijo a modo de introducción 
mientras se quitaba americana y corbata. Ante nuestro 
asombro, se quedó desnudo de cintura para arriba para 
que viéramos sus estigmas. Realmente tenía varias 
heridas en todo el cuerpo, ronchas oscuras con aspecto 
de quemaduras. Para él eran estigmas como los de 
Cristo en la Cruz. Ni siquiera M. Àngels, que es más 
devota que yo, quiso creer aquella descabellada teoría 
pseudo-cristiana que nos aproximaba a los pantanosos 
terrenos del milagro. 

Ignoramos los supuestos estigmas y empezamos 
a trabajar como siempre. Mal hecho. M. Àngels le dio 
las manos y, ya ahí, empecé a notar tal actividad 
energética en la sala y con tal sensación de peligro que 
activé mi videncia rápidamente y puse en alerta todos 
mis instintos de cazador. Vi a un soldador, uno de esos 
fontaneros que manipulan tubos de plomo con su mono 
de trabajo azul y esas gafas oscuras que les protegen la 
vista de llamas y chispazos.

Llevaba en la mano uno de aquellos sopletes 
antiguos que consumían petróleo y desprendían una 
llama azul. Estaba apuntando el soplete a la cabeza de 
M. Àngels  sin que ella percibiera siquiera el peligro. 
Justo antes de descargar su llama sobre su rostro, pude 
disparar el láser de mi plexo solar a la máxima potencia 
para protegerla. Pero no fue una operación limpia. Mi 
ataque solo aturdió ligeramente al oscuro fontanero 
que, al ver de donde procedía el laser, olvidó a M. 
Àngels para centrarse en mi. Me miró con sus gafas 
ahumadas y orientó hacia mi su herramienta. Intenté de 
nuevo envolverle en una nube de mi propia energía, 
pero se escabullía con mucha habilidad y cuando ya casi 
le tenía amarrado, disparó la llama azul contra mi brazo 
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para deshacerse de mi, lo que me provocó un gran 
dolor.

Pero fue su último coletazo. Le lancé un láser de 
lo más potente, lo cacé, lo apresé en mi interior y, a 
partir de ahí, entre M. Àngels y yo conseguimos 
dominarlo, atarlo y enviarlo al cielo. Lo peor había 
pasado.

Restablecida la calma noté un ardor en mi brazo, 
me subí la manga de la camisa y, para mi sorpresa, vi 
como enrojecía en la piel una roncha como la del pobre 
funcionario de la Diputación. El también lo vio y se puso 
a gritar ¡mire eso!, estigmas como los míos, ¿ve como 
no miento? ahora le ha pasado a usted. Cálmese, le 
dijimos, lo importante es que usted se encuentre bien. 
Entonces reaccionó y pareció comprender, tomó 
conciencia de su salud y sonrió con una divertida 
expresión de júbilo. ¡Anda!, pero si estoy fenomenal, 
exclamó, tengo una sensación de alivio tremenda, como 
si me hubiera sacado un peso de encima. Pues eso es lo 
importante, respondimos, y no se preocupe que a partir 
de ahora no volverá a tener molestias, vaya usted con 
Dios.

En cuanto aquel hombre salió por la puerta de la 
consulta, percibí diminutas manchas de sangre en la 
manga de mi camisa. Volví a mirarme el brazo y la 
roncha estaba tomando un aspecto tumefacto muy 
sospechoso. Lo malo era que, aparte del dolor, 
presentaba una constante supuración de sangre por 
todos los poros. Como pequeñas gotas de sudor de 
color rojo que resbalaban por mi brazo hasta caer al 
suelo. Fuimos limpiando como pudimos suelo y brazo 
con pañuelos de papel, pero la hemorragia no cesaba. 
Mi brazo no paraba de supurar gotitas de sangre.

Era una hemorragia lenta y poco aparatosa, pero 
imparable por lo que no tuvimos mas remedio que 
acudir a Urgencias del Hospital Universitario de A 
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Coruña. En los hospitales nunca digo la verdad cuando 
tengo que dar demasiadas explicaciones, así que mentí 
al médico y le dije que me había quemado con una 
sartén. 

Pero el mismo doctor, joven, serio, voluntarioso 
y posiblemente de guardia por tratarse de un fin de 
semana, no acertaba a comprender. Esto es muy 
extraño, no lo entiendo, decía frunciendo el ceño. Lo 
secaba con gasas y algodones mojados en alcohol, 
aplicaba betadine, esperaba unos minutos y mi brazo 
volvía a «sudar» sangre. Me tuvieron tres horas de 
observación en Urgencias sin saber qué hacer conmigo. 
Al final me dieron un paquete de gasas y me dijeron, 
mire, no parece grave, así que márchese a casa y 
váyase curando usted mismo. Lo hice y a las tres horas 
mi hemorragia epidérmica, si se la puede llamar así, fue 
remitiendo y fin de la historia.

Se corrió la voz de mis «estigmas» y al día 
siguiente la cola de gallegos que esperaban 
pacientemente a las puertas de nuestra consulta se 
había doblado. Como siempre sucedía en nuestras 
visitas a toda España, la mayoría se iban a quedar sin 
tratamiento. No dábamos abasto.

 

CAPÍTULO 37

Síntomas habituales de posesión 

Algunos nos acusaban a M. Àngels y a mí de 
diagnosticar posesión a todo el mundo. No era a todo el 
mundo, pero sí a una mayoría y hay dos respuestas 
para ello. La primera es que cuando alguien llegaba a 
nuestro Centro, había ya pasado por varios 
especialistas, médicos y/o psicólogos, que no le habían 
hallado solución, lo que aumentaba considerablemente 
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la probabilidad de que el origen de su mal fuera 
espiritual. 

El segundo motivo es estadístico. En nuestro 
mundo hay varios seres espirituales por cada uno de 
nosotros. Los okupas de este mundo somos nosotros, 
que solo estamos por aquí de paso, apenas 80 o 90 
años y luego nos vamos. Este plano de existencia es 
más el suyo que el nuestro ya que algunos de ellos 
llevan siglos viviendo entre nosotros. La posesión, 
maligna o no, es pues mucho más habitual de lo que la 
gente cree. 

Para clarificar estos conceptos me propongo a 
continuación enumerar algunos de los síntomas más 
habituales de posesión. Aclaremos antes que no todo el 
que presenta alguno de estos síntomas estará 
ciertamente poseído. Si coinciden varios de ellos, sin 
embargo, tendrá muchas posibilidades de ir 
acompañado por un ser espiritual.

¿Cómo saber si una persona está poseída? Los 
primeros síntomas de alerta son tristeza injustificada, 
depresión, agresividad incontrolada hacia los demás o 
hacia uno mismo con autolesiones o intentos de 
suicidio, sensación de soledad, paranoia (miedos 
infundados), neurosis (manías y fijaciones), 
esquizofrenia (trastornos de personalidad), 
palpitaciones y taquicardias, nerviosismo, ansiedad, 
temblores, histeria y epilepsia.

Por lo general la persona acompañada siente 
una gran confusión. Sabe que algo le ocurre, pero 
debido a su naturaleza espiritual (esa gran desconocida) 
le cuesta explicarlo. Los trastornos del sueño son 
determinantes en el diagnóstico, así como el 
sentimiento de culpabilidad injustificada o la agresividad 
hacia la pareja.
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Evidentemente, si se dan fenómenos 
paranormales, no existe ya la menor duda. Por ejemplo 
ver objetos que se mueven o escuchar voces en la 
mente que incitan a hacer el mal. En otras ocasiones es 
tan sencillo como sentir la proximidad de alguien 
invisible y notar incluso que te toca, ver luces o figuras 
ya sean de aspecto demoníaco o divino, o ver animales, 
especialmente arañas y serpientes.

El siguiente paso es, lógicamente, buscar un 
exorcista, especialidad que, como ya he dicho, debería 
estar contemplada por el Sistema Sanitario público, 
pero como no parece que eso vaya a suceder a corto 
plazo, tendremos que buscar un ayudante espiritual. No 
hay tantos, y menos buenos, por lo que las personas 
que quieran ayudar a su ser querido pueden, si no 
hallan un buen especialista, intentarlo por su cuenta. 
Suplirán con amor la falta de técnica. La herramienta 
principal es la fe. Si un grupo de creyentes se reúne 
entorno a la persona poseída, colocan las manos sobre 
su cabeza, rezan con verdadera fe y piden al Supremo 
que esa persona quede limpia, pueden lograrlo. Sobre 
todo con entidades de menor calibre.

CAPÍTULO 38

Viaje astral inducido a un eco del pasado 

Hasta la fecha, no he vivido más que un viaje 
astral inducido, es decir, provocado a voluntad. Fue de 
lo más instructivo pues confirmó mi  teoría, ésa que no 
me canso de repetir: somos un eco del pasado. Os lo 
contaré y creeréis que, como en la película de Michael J. 
Fox, mi viaje fue un Regreso al futuro. Solo es una 
manera de verlo. Os suplico que lo veáis de otra 
manera, como un viaje a esa otra línea temporal que 
tenemos aquí mismo, justo a nuestro lado.
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J.B., empresario de sistemas de sonido es amigo 
mío desde hace años. Tantos años que a veces pienso 
que ya éramos amigos, incluso colaboradores, antes de 
nacer y coincidir en este plano. Tengo la extraña 
sensación de que M. Àngels , J.B y yo compartíamos, 
antes de encontrarnos en este mundo, un mismo 
trabajo en el sexto nivel de purificación. 

Si dividimos los planos de espiritualidad en diez 
niveles, podemos decir que el primero es el inframundo, 
el segundo el que estamos viviendo ahora, vosotros 
lectores y yo mismo. Del tercero para arriba los seres 
contienen cada vez menos materia y mas energía, hasta 
un décimo nivel de pura espiritualidad, santidad, 
nirvana… cada religión lo define a su manera.

Algo me dice que  M. Àngels, J.B y yo somos 
viejos conocidos de aquel nivel sexto donde también 
ejercíamos una labor de ayuda a otros seres, antes de 
nacer en este plano terrestre que no deja de ser un 
purgatorio.

Pues bien, aquel día J.B. me propuso compartir 
con él un viaje astral provocado. El es un experto. Le 
apasiona la temática extraterrestre y tiene vídeos y 
grabaciones de sonido espectaculares que han 
publicado diversos medios de comunicación. Pero yo 
siempre le digo que los extraterrestres somos nosotros 
mismos en otro plano y eso a él no termina de 
convencerle. Él prefiere pensar que vienen de otro 
planeta. En eso no nos ponemos de acuerdo.

En el viaje astral compartido sí nos pusimos de 
acuerdo enseguida. J.B. siempre repetía el mismo viaje, 
volaba hasta un cierto punto y, cuando más interesante 
estaba la cosa, regresaba a su cuerpo sin quererlo. Se 
encallaba ahí, nunca pasaba de aquel punto. Si fuera un 
videojuego, podríamos decir que no superaba aquella 
pantalla.
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M. Àngels y yo nos presentamos puntuales en su 
casa del Maresme, justo a medianoche, tal como 
habíamos quedado. En el piso de arriba, J.B. tenía una 
sala curiosa, una especie de laboratorio con techo de 
cristal piramidal para ver las estrellas. En diversas 
estanterías había varias brújulas que le indicaban la 
presencia de las energías que iban a ayudarnos a tener 
la experiencia.

Yo nunca había participado en un viaje astral 
provocado y menos aún compartido. Solo de niño, 
cuando me arrancaban de la cama, pero eso nunca fue 
a voluntad. Desde entonces alguna otra vez, pero 
siempre sin buscarlo. Eso, como todo, viene cuando 
viene y yo no puedo provocarlo. Pero J.B. aseguraba 
dominar la técnica y quería probar conmigo. 

Nos repantingamos bien en dos sofás y M. 
Àngels nos puso el brazalete del tensiómetro para 
controlar la presión. Su misión era socorrernos en caso 
de que nuestros cuerpos astrales decidieran quedarse 
por ahí y no regresar a nuestro cuerpo físico. Bajamos 
la intensidad de la luz, entramos en somnolencia y 
todas las brújulas empezaron a girar como locas 
indicando con su aguja imantada todo menos el norte. 
De repente, en un ritmo cardíaco bajísimo, pasamos de 
la oscuridad al estado alfa y me vi volando al lado de 
J.B.

Sobrevolábamos una ciudad desconocida para mi, no 
era Sabadell ni ningún otro paisaje conocido. Me recordaba 
esas ciudades americanas de las películas. Veíamos casas 
bajas, calles bien asfaltadas y alineadas, coches y gente 
paseando, pero no me podía detener a observar nada con 
detalle. Como en esos viajes del Inserso que ni dejan parar a 
los pobres jubilados porque todo está programado. Así me 
sentía yo. Podía bajar, subir y hasta reducir algo la velocidad 
para observar mejor el paisaje que discurría bajo mi cuerpo. 
Pero si lo hacía, después me empujaban de golpe hacia 



   133

adelante, con un fuerte tirón, como sujeto a una goma 
elástica, para recuperar el tiempo perdido.

Todo iba muy rápido, los monitores del Inserso 
no tenían tiempo que perder. De repente vimos una entrada 
oscura, un embudo gigante que nos succionó a ambos como 
una aspiradora hacia un túnel de luz más estrecho en el que 
apenas cabíamos los dos. Luego aparecían bifurcaciones y 
nosotros teníamos que elegir rápidamente derecha o 
izquierda y salíamos de nuevo a otro espacio abierto. Otra 
ciudad, otro embudo, otro túnel, la goma elástica, las 
bifurcaciones y otro espacio abierto. Así una y otra vez hasta 
que en una de las bifurcaciones J.B. y yo nos separamos. El 
fue a un lado y yo al otro. Después me explicó que era el 
punto donde él siempre se encallaba.  

Yo tuve más suerte. Recuerdo perfectamente 
todos los túneles por los que pasé a continuación, que mi 
sensación era de volar al futuro y que, poco a poco, por fin, 
la velocidad se iba reduciendo. Todavía no me podía detener, 
pero al menos podía mirar tranquilamente y lo que veía era... 
era muy triste.

Vi la tierra árida, recalentada por el sol, apenas 
sin vida. Vi edificios bajo tierra, pero no enterrados sino en 
una gran zanja de cuatro metros de profundidad y con casas 
a ambos lados. Parecía una gran grieta en la corteza 
terrestre. Y allí abajo calles desérticas, quemadas por un 
exceso de luz y de calor. Apenas circulaban unos pocos 
vehículos destartalados que no consumían ningún derivado 
del petróleo, sino que llevaban un extraño depósito acoplado 
alimentado por algún tipo de combustible desconocido por 
mi. 

No estoy hablando de Mad Max ni de un futuro 
apocalíptico a consecuencia del cambio climático porque 
luego vi lo contrario, todo el planeta Tierra completamente 
oscuro, y aun así los hombres seguían combatiendo en 
guerras estériles. Había mucha destrucción. Luego volé sobre 
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un mundo reconstruido, pero sumido en la misma oscuridad. 
Había gente en las calles, pero todos abuelos, gente mayor 
de aspecto circunspecto hablando en círculos, muy 
preocupados. No podían procrear, era un mundo sin jóvenes 
ni niños. Esperaban algo, no sé si una medicina o unos 
salvadores, una solución que debía llegar de muy lejos. 
Quizás tan lejos como su pasado, que es nuestro presente, 
pensé. Percibí que necesitaban algo de nuestro mundo

Y supe que me acercaba al final de mi viaje, que 
no hacía falta seguir porque más adelante ya no había nada. 
Terminé mi periplo con la visión de unas bases militares y 
aeropuertos abandonados, todo sin vida, solo restos 
destartalados de aeronaves.

Ahí noté la goma elástica que tiraba de mi 
bruscamente hacia atrás, pero ahora a una velocidad de 
vértigo. Recorrí todo el camino de vuelta a velocidad 
supersónica, mucho más rápido que en la ida hasta que caí 
sentado en el sofá al lado de J.B. M. Àngels nos dijo que 
habían pasado unos 40 minutos. Repasamos todo el viaje con 
J.B. y lo recordábamos todo igual hasta que él regresó y yo 
seguí adelante.

La tierra quemada por el sol que vi en mi viaje 
astral ocurrirá algún día. Y la Tierra oscura con problemas de 
procreación también. No son imaginaciones de un loco que 
sueña mundos apocalípticos. Yo lo viví con tal intensidad que 
no albergo la menor duda sobre su veracidad. Nadie puede 
decirme que aquello fue un sueño ni producto de mi 
imaginación. No lo vi, lo viví. Todo está ahí.

Mi opinión sin embargo es que, aunque lo 
parezca, yo no vi el futuro o, por lo menos, no lo que se 
entiende vulgarmente por futuro. Solo se me brindó la 
posibilidad de ver diversos planos de tiempo que yo entiendo 
paralelos al nuestro. Por decirlo de alguna manera, aquello 
que vi es más presente que nuestro presente. Podríamos 
decir que somos nosotros quienes, en este plano, estamos 
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viviendo en el pasado. Por eso insisto en este mensaje, uno 
de los principales de este libro: Solo somos un eco del 
pasado.

Mi opinión es que la Humanidad en realidad ya 
ha llegado al año... yo qué sé, pongamos el 3.500. Por eso 
las personas que echan cartas o ven el futuro en una bola de 
cristal (muy pocas de las cuales son fiables), pueden 
pronosticar el futuro y aciertan. Porque el futuro ya ha 
pasado. Por eso algunos podemos verlo. La gente que intuye 
esa verdad lo afirma con el clásico aforismo: el destino está 
escrito. Y es cierto, poco margen tenemos para crear nuestra 
vida. La rama más avanzada de la Física Cuántica está 
llegando a la misma conclusión que yo, que no he tenido 
estudios y que no leo libros. Pienso una vez más y lamento 
repetirme, que no somos mas que un eco del pasado.

Sé que es difícil entenderlo. Pero ¿acaso 
entendemos la infinitud del universo con todas sus galaxias? 
No, nuestra limitada mente no es capaz de asimilar tanta 
magnitud y, sin embargo, creemos a los científicos cuando 
nos hablan de espacio infinito, de años luz y de agujeros 
negros. Con el tiempo pasa igual. Nos cuesta comprender que 
existan varios planos de existencia o, dicho de otro modo, 
varias líneas temporales paralelas, pero los científicos ya nos 
hablan de ello, así es que ¿por qué no vamos a creerles?

 A mi no me cuesta entenderlo, no porque tenga 
el menor conocimiento científico de la cuestión, sino porque 
adivinar el futuro para mí no es ninguna novedad. Llevo años 
diciendo a la gente lo primero que me pasa por la cabeza, 
que en realidad es lo que me viene de arriba, y aquello se 
cumple al cabo de una semana, un mes o un año. Es algo 
innato en mi y estoy tan acostumbrado a este mundo, que sé 
positivamente que lo que viví en mi viaje astral es cierto. Lo 
aseguro con rotundidad.

Que somos un eco del pasado es una filosofía 
que aplico a todo y me permite vivir más feliz. La aplico 
incluso a este libro que no sé si algún día verá la luz o no. 
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Pero no me preocupa porque sé que el destino de este libro 
está ya escrito. Si ha de ser será, porque ya fue. Y si no fue, 
no será. Nada hay en mi mano que pueda cambiar eso. Por lo 
tanto tranquilos. No hay de qué preocuparse. Ni por el libro ni 
por ninguna otra cosa.

 

CAPÍTULO 39

El precio de la fama 

Y llegó la locura de la fama, no en Catalunya, 
sino en toda España. No por poco tiempo, sino por 
varios años. Nuestra mínima experiencia con los 
medios, o mejor debería decir la de M. Àngels que es 
quien siempre daba la cara por los dos, se limitaba a 
unos pocos reportajes en Diario de Sabadell de la mano 
del periodista Víctor Colomer quien se hacía eco de 
nuestras novedades, libros, viajes…

Pero un día de 1995, el equipo de Las Mañanas 
de Primera, con Teresa Campos de TVE, se interesó por 
nosotros. Salimos por antena a la 1 del mediodía, cosa 
extraña ya que estos temas suelen emitirse a 
medianoche, y eso desencadenó un torbellino de 
apariciones mediáticas que ya no pudimos detener. 
Seguidamente, Pepe Navarro, quien debió saber de 
nosotros por ser también sabadellense, solicitó nuestra 
presencia en su famoso late-night Esta Noche cruzamos 
el Misisipí. La audiencia, ya alta de por sí, se disparó 
todavía más aquella noche de tal forma que a la 
mañana siguiente, en todas las plantas del edificio de 
Tele-5 colgaba un cartel con nuestro número de 
teléfono. Tal era la cantidad de llamadas que estaban 
recibiendo, para pedir nuestro contacto.

El año siguiente, en agosto de 1996. El párroco 
de El Calero (Gran Canaria), Andrés Viera, requirió 
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nuestra presencia en Telde para «limpiar» una casa 
embrujada que atormentaba a sus tres habitantes, una 
madre con dos hijos. El sacerdote rociaba la casa con 
agua bendita a diario, pero sin resultado, y la diócesis y 
el arzobispado declinaron hacerse cargo del caso. 
Finalmente el párroco que veía caer espejos y volar 
cuchillos que se clavaban en la pared y escuchaba 
ruidos a todo volumen en el interior de la casa, declaró 
a la prensa canaria que no veía «explicación humana 
alguna» a lo que allí sucedía. Contactó con TVE y los 
reporteros del programa Fuerzas Ocultas nos invitaron a 
M. Àngels  y a mi a viajar a Gran Canaria, para resolver 
un caso de poltergeist cosa que hicimos muy a gusto. 
Tanta era nuestra confianza en nuestro saber y en 
nuestra técnica. Know how, le llaman ahora.

Durante nuestra breve estancia en Telde, todos 
nuestros movimientos fueron seguidos por la prensa 
local que nos llamaba «los cazafantasmas catalanes» y 
también registrados con todo detalle por las cámaras de 
TVE.

Nada más llegar allí contactamos con los 
reporteros televisivos con los que enseguida entablamos 
una excelente relación. Nos perdimos el miedo 
mutuamente y ellos, sobre todo, comprobaron que 
nosotros no éramos unos pedantes iluminados, sino 
personas normales con los que se podía dialogar 
tranquilamente, planificar el trabajo e incluso ir a tomar 
una copa y un pincho después del trabajo. Y eso les 
alivió porque en ocasiones cuando te colocan el 
sambenito, ya todos te ven raro y diferente. 

Nosotros siempre hemos respetado a los demás, 
como personas o creyentes que puedan ser. No todos 
los miembros del equipo creían en nuestro trabajo, pero 
eso era lo de menos. Nosotros estábamos por lo que 
estábamos, para hacer nuestro trabajo y buscando 
siempre buen rollo.



138

Al día siguiente llegamos a la casa 
supuestamente afectada por fenómenos poltergeist. 
Para no llamar la atención de la población que ya 
estaba sobre aviso y mostraba signos de asustada 
preocupación, nos dirigimos a la finca en diferentes 
vehículos. Entramos en la casa con seis reporteros de 
TVE que quitaron el precinto de la policía con sus 
propias manos y nos abrieron la puerta. Nos miramos a 
los ojos y nos invitaron a ser los primeros en entrar, 
cosa que hicimos sin la menor precaución. 

Pasamos al comedor, nos sentamos y María 
Àngels y yo nos pusimos hablar de todo menos de 
nuestro trabajo. Para no sugestionarnos, nos gusta 
empezar a trabajar sin saber nada o casi nada del lugar 
ni de las personas que lo habitan. Siempre preferimos 
empezar en blanco, sin información previa que pueda 
condicionar nuestro trabajo. Convertimos el comedor en 
nuestra base de operaciones y los técnicos empezaron a 
montabar sus equipos de iluminación, cámaras, micros 
y demás en un ambiente relajado. De repente uno de 
los periodistas lanzó un grito: ¡Callad! ¿No oís? 
Escuchad. Lo hicimos, nos quedamos en silencio, 
petrificados. Y, efectivamente, todos oímos con claridad 
como en una de las paredes que daban al vecino, 
sonaba un ruido, como si hubiera alguien tapiado 
dentro, entre pared y pared, arañando el muro y 
pugnando por salir. Enseguida ese mismo ruido cambió 
de lugar y pasó a la otra pared, después al fondo, luego 
al techo y al final al suelo. Por si eso fuera poco para el 
estado de nervios de todos los presentes, explotaron 
dos focos y una cámara de pie y la misma persona que 
gritó CALLAD nos dijo en voz alta y clara, a María 
Àngels y a mi, venga vosotros dos, poneos a trabajar. A 
más de uno se le pusieron los pelos de punta y alguno 
de los que no creían pasaron a ser creyentes para el 
resto de su vida.
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Lo que ocurrió a continuación tiene poca 
historia. «Miramos» la casa detenidamente habitación 
por habitación, pero sin resultado. Allí no se ocultaba 
ser alguno. Queríamos aclarar el caso, pero nuestra 
intuición y experiencia nos advertían que a quien 
teníamos que «mirar» no era la casa, sino a la madre 
de la casa, Marina, y sus dos hijos. 

Nuestro trabajo con ellos apenas duró una tarde. 
Cada uno de los miembros de esa familia iba cargado 
no por uno, sino por varios seres espirituales y algunos 
de la peor calaña. 

El día siguiente volvimos a la casa ya que el 
fenómeno había sido visto y vivido por unas 60 
personas, desde vecinos y policía hasta el propio 
párroco. Así que nos tocó limpiar a todos los que 
estuvieron vinculados con el edificio y la familia de 
Marina. A partir de esa noche todos los miembros de la 
familia durmieron a pierna suelta en su casa, por 
primera vez en mucho tiempo. Ésa y todas las noches 
siguientes. Resolvimos pues que no se trataba de una 
casa encantada, sino de unas personas poseídas. De 
haber dormido esas personas en otro domicilio, los 
fenómenos extraños hubieran ocurrido igualmente en la 
nueva vivienda. Nuestra investigación nos llevó a 
concluir que los espíritus malignos no vivían en la casa, 
sino que los llevaban ellos encima. 

Suele ser lo habitual en las supuestas casas 
encantadas. Los espíritus se alimentan de nuestra 
energía, la de los vivos. Nunca residen en una vivienda 
vacía. Las casas abandonadas poseídas por espíritus o 
los famosos castillos encantados son pura fábula.

En el caso de Telde, sin embargo, insistimos, 
para mayor seguridad, en realizar un seguimiento y 
continuamos atendiendo telefónicamente desde 
Sabadell a Marina y su familia. Pero ella no volvió a 
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requerir nuestros servicios así que lentamente fuimos 
perdiendo el contacto. 

TVE emitió el documental aquel octubre y partir 
de ahí la fama se desbordó. Nos solicitaban medios de 
toda España ya fueran radiofónicos o cadenas estatales 
de televisión que nos pagaban dietas y viaje a Madrid 
para asistir a tertulias a todas las horas del día, 
programas divulgativos o espacios esotéricos. En 
nuestra ignorancia del mundo mediático, aceptábamos 
alegremente todas las ofertas y llegaron los años de las 
tres efes: focos, fotos y fama, a causa de una cuarta 
efe que nosotros ya no pudimos evitar por más tiempo, 
la efe de fantasma.

Las palabras exorcismo, posesión, espíritu o 
fantasma suenan a película de terror y por este motivo 
no nos gustaba utilizarlas. Ni M. Àngels ni yo las 
usábamos por ese tufo sensacionalista que desprenden. 
Preferíamos expresiones como entidad espiritual, ayuda 
psicológica, limpieza, ir acompañado… Pero tras nuestra 
irrupción en los medios tuvimos que abandonar tanto 
matiz, tanto escrúpulo y tanta sofisticación. Los medios 
querían carnaza y no aceptaban mas lenguaje que el de 
toda la vida. Así es como poco a poco fuimos entrando 
también nosotros en su lenguaje y asimilando la 
terminología popular del fantasma, el espíritu, la 
posesión y el exorcismo.

Nos dejamos querer por los medios, ciertamente 
por vanidad, pero también porque el número de 
personas a las que podíamos ayudar se multiplicó 
exponencialmente. 

En TVE1 nos entrevistó Laura Valenzuela y 
Augusto Rey para el programa Dossier, y otra periodista 
cuyo nombre no recuerdo para Misterios sin resolver. En 
la catalana TV3, Mari Pau Huguet nos invitó a su 
popular magazín de tarde y Montserrat Besses a Vox 
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Populi, además de otras apariciones en Catalunya Avui, 
Amb el Cor a la mà, Entre línees y Catalunya Scaner. En 
Euskal Telebista, Patricia Gaztañaga nos invitó a Toma y 
Daca. En Tele5 aparecimos, entre otros programas, en 
las noticias, en el magazine Dígame, en Alerta 112 y en 
Historias de hoy. Sufrimos también la tortura en varias 
ocasiones de las tertulias más locas del valenciano 
Canal 9 como Tómbola, Vostè parla o La Terrassa. En 
Antena-3 nos invitaron a De Buena Mañana, Otra 
Dimensión y Fenómenos extraños… y de ahí a canales 
americanos como Infinito, que emitía en Argentina, 
Brasil, México y Miami.

Lo mismo ocurrió en la radio, con cientos de 
entrevistas en emisoras como RNE, la Cope, Cadena 
SER o Cadena 100 además de otras autonómicas o 
locales. Para nuestra sorpresa, un día empezaron a 
llamarnos del extranjero y a partir de ahí tuvimos que 
atender telefónicamente a emisoras de Argentina, Chile, 
Bolivia, Venezuela, Miami y Nueva York. Como 
consecuencia de una entrevista en Telemundo Network, 
 el año 2000 se presentó en nuestra consulta una 
paciente venida directamente desde Miami con un 
cámara de ese canal, el canal hispano más importante 
de Nueva York. Nos hizo un reportaje que nunca 
pudimos ver.

La prensa escrita recogió también durante esos 
años nuestra actividad en medios tan dispares 
políticamente como ABC o El Periódico. Cuando veíamos 
en las noticias algún asesinato relacionado con ritual 
satánico o similar ya sabíamos que iban a llamarnos 
para pedir nuestra opinión y así era, el teléfono se 
ponía al rojo vivo y ya estábamos haciendo las maletas.

Pronto aprendimos a jugar con los periodistas tal 
como ellos jugaban con nosotros. El tema de la otra 
vida no es una verdad oficial y declararse abiertamente 
partidario resulta incómodo. Por este motivo muchos 
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profesionales de la información lo abordaban desde el 
humor, tono al que nosotros nos sumábamos siempre 
gustosos sin sentirnos por ello menos valorados. Hay 
que decir que, salvo en algunas tertulias del Canal 9 
valenciano, por lo general siempre fuimos tratados con 
respeto. Sin duda porque en el fondo, tal como repito 
cual mantra pegadizo, «todo dios cree». También 
periodistas, presentadores, productores y guionistas de 
programas han tenido alguna vez alguna experiencia 
espiritual que no saben explicarse o la han oído 
mencionar a sus padres o abuelos o amigos de 
confianza. En teoría nadie cree. En la realidad todo el 
mundo sabe que es cierto o, cuando menos, se 
pregunta. Manifestarlo abiertamente, sin embargo, es 
en nuestra sociedad cosa de locos, de tontos, o, peor 
aún, de pobres analfabetos. Así de atrasados estamos 
todavía en este país.

Nuestra presencia en los medios de 
comunicación fue languideciendo en la primera década 
del siglo tan gradualmente como estalló y por un motivo 
muy claro. Empezamos a declinar muchas ofertas 
primero y al final todas. Los periodistas no podían 
comprender que no quisiéramos publicidad y que nos 
negáramos a publicar nuestro número de teléfono como 
así era. Pero estábamos ya muy cansados de dos cosas. 
Primero muy cansados de tanta feria mediática y tanto 
viaje estéril. Y segundo muy cansados por nuestro 
propio trabajo que se multiplicó y se había expandido 
por toda España y parte del extranjero.

Regresamos a la tranquilidad del hogar, a 
nuestro Centro de Sabadell que es donde nos sentíamos 
cómodos y ocupábamos el tiempo en lo que nos 
gustaba: ayudar a los demás.
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CAPÍTULO 40

11S y 11M

La bomba mediática había conseguido que en el Centro 
los acontecimientos se precipitaran. El trabajo era cada día 
más intenso porque los pacientes nos habían visto en la tele 
como exorcistas y nos pedían consejos cada vez de mayor 
nivel. No era extraño que alguno nos pusiera entre las 
cuerdas con preguntas difíciles o que tuviéramos que disertar 
sobre las peculiaridades del más allá en una labor didáctica la 
cual, en el fondo, también nos agradaba. 

Nos dejamos arrastrar por el torbellino del éxito lo que 
supuso un auténtico estrés pues a nuestra cartera habitual de 
«clientes» se sumaba ahora el imparable alud de pacientes a 
nuestro Centro procedentes de toda España. Aunque la 
sensación de ayudar al prójimo más y mejor era siempre 
gratificante, los horarios y las jornadas empezaban a ser 
infernales.

Trabajábamos hasta muy tarde. Teníamos por 
costumbre no dejar a nadie sin su visita por lo que a menudo 
M. Àngels  y yo no salíamos del Centro hasta pasada la 
medianoche. Ambos vivíamos cerca y, antes de acostarnos, 
nos apetecía andar un rato al fresco por la avenida, entre los 
árboles y a la luz de las farolas. Ese silencio de la madrugada 
urbana y esa brisa invitaban a andar y charlar 
despreocupadamente de todo menos de la jornada de 
trabajo, ya que se trataba de desconectar. Sólo estirábamos 
las piernas y respirábamos el aire de la noche. Demasiada 
excitación en nuestra labor diaria, como para acostarse 
inmediatamente.

Y en uno de esos paseos nocturnos, ocurrió. De 
improviso se formó a mi alrededor mi vieja amiga, la pantalla 
envolvente de 360 grados. Como siempre, disimulé, intenté 
seguir andando sin decirle nada a M. Àngels. Pero ella debió 
notarme algo porque enseguida me preguntó qué te pasa. Me 
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detuve en medio de la acera y le retransmití en directo lo que 
estaba viendo.

Eran centenares, quizás miles de cadáveres enterrados 
bajo una altísima montaña de escombros. Ella me preguntaba 
¿un terremoto? No, contestaba yo, un terremoto no porque 
estoy en una ciudad y otros edificios están enteros y en buen 
estado. ¿Una guerra? No, no parece ninguna guerra. ¿Un 
volcán? Tampoco es ningún volcán, aqui no hay nada 
quemado, esto es una ciudad grande, con sus calles, sus 
coches, el resto está todo bien.

Es solo esa montaña gigante de cascotes en 
cuyo interior miles de almas desconcertadas me miran sin 
saber a donde ir ni qué están haciendo aquí. Tiene que ser 
algún accidente, aquí ha ocurrido algo muy-muy grave. La 
vivencia se prolongó unos diez minutos y se desvaneció. 
Volvía a estar en la Avenida Barberà y reemprendimos la 
marcha con M. Àngels comentando tan extraño suceso. No 
podía dar crédito a lo que acababa de vivir, nunca antes 
había visto tantos muertos juntos. Sin saber cómo ni por qué, 
viví en mis carnes todo el dolor acumulado por aquellas 
entidades fallecidas. Aquello me causó una sensación 
espantosa. Tenía mis nervios tan alterados que al llegar a 
casa no pude menos que despertar a Lídia y contarle todo el 
dolor que sentía aún en mi pecho.

Medio año después, el 11 de septiembre del 
2001, lo comprendí todo. Aquel día en el Centro no 
trabajábamos por ser la Diada de Catalunya. Estaba yo 
haciendo la siesta y mi amiga de Mataró, M.J., llamó a casa y 
me preguntó ¿estás viendo la tele? La conecté y vi como 
ardían las Torres Gemelas. Enseguida lo relacioné con mi 
vivencia y le dije a María José, el locutor está diciendo que no 
pueden caer, pero esta torre se desplomará, ya lo verás y 
producirá una montaña inmensa de escombros y de 
cadáveres. Y la otra torre también caerá. En el momento de 
la llamada nadie creía que eso fuera a suceder. Pero yo lo 
sabía no por haberlo visto, sino por haberlo vivido medio año 
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antes. Mi gigantesca montaña de escombros y cascotes eran 
las dos torres desplomadas con todos sus cadáveres presos 
en el interior. Había estado ahí pero, repito, aquello no era el 
futuro: solo nosotros somos un eco del pasado.

Por algún motivo que no alcanzo a comprender 
las grandes catástrofes humanas son más fácilmente 
predecibles por personas con facultades como yo. Es posible 
que la repentina muerte de miles de personas al mismo 
tiempo genere un acumulación de energía tan grande que se 
abra un cráter en el espacio temporal de nuestro plano y 
muchos podamos sentirlo antes de que suceda. 

Ni yo mismo puedo explicarlo, pero sé que no 
soy el único que vio el atentado de Nueva York con 
antelación. Otros videntes dicen también haberlo sentido 
meses o días antes. Pero es curioso, ni ellos ni yo, pudimos 
evitarlo. Repito: ¿cómo vas a evitar una cosa que ya ha 
sucedido? 

Lo que no comprendo, si la cosa va de 
catástrofes, es por qué nadie me advirtió del tsunami de 
Indonesia en el que murieron nada menos que 300.000 
personas. Posiblemente influya el punto geográfico de mi 
residencia y su proximidad al lugar de la catástrofe. 
Seguramente por proximidad geográfica, tres años más tarde 
pude vivir, sin saberlo yo entonces, el atentado de otro día 
11, el 11 de marzo de 2004 en los trenes de Madrid, el 11M.

Estaba yo trabajando en el Centro, con un 
paciente ante mí y con María Àngels a mi lado, como siempre. 
Empezó a formarse un paisaje urbano muy inquietante a mi 
alrededor y no pude seguir disimulando, les pedí que me 
disculparan y me retiré a la sala anexa. La pantalla 
panorámica no da tregua ni espera a nadie, cuando aparece 
hay que dejarlo todo y prestarle atención inmediatamente. 
Ahí estaba yo, intentando bajar las escaleras de una estación 
de metro de Barcelona, o lo que yo pensaba que era una 
estación de metro de Barcelona. Salía de ella una multitud a 
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empujones, todos amontonados y asustados. ¡Una bomba, 
una bomba! gritaban. Todos subían en dirección contraria a 
mi que, aún no sé por qué, me obstinaba en bajar. 
Súbitamente, la visión se disipó y aquí terminó todo 
dejándome en un mar de dudas y sin comprender nada.

Alertado por la vivencia de Nueva York tres años 
antes, nada más llegar a casa se lo comenté nuevamente a 
Lídia para que quedara constancia. Algo va a pasar en el 
metro de Barcelona, seguramente un ataque terrorista con 
bomba, le dije. Cada vez que iba a Barcelona me fijaba en las 
bocas de metro por si identificaba la de mi vivencia, pero 
nunca reconocí ninguna. Pasó el tiempo y tanto mi mujer 
como yo mismo nos olvidamos de ello. A los pocos meses la 
propia Lídia me arrancaba de  la cama a las 9 de la mañana 
al grito de ¡ha habido un atentado con bombas en el metro! 
Pero no ha sido en Barcelona como tu decías listillo, sino en 
Madrid.

CAPÍTULO 41

El cura de Madrid 

   La publicidad en televisión revirtió lógicamente en el 
correspondiente incremento de trabajo. El Centro de Sabadell 
abría cada tarde hasta la madrugada y dos días a la semana, 
además, también por las mañanas.

Trabajábamos hasta catorce horas diarias. Las 
veinticuatro sillas de plástico de nuestra sala de espera 
estaban constantemente ocupadas y no descansábamos ni 
para comer, para disgusto de mi estómago y de mi humor. 

No fueron pocas las ocasiones en que, en un descuido de 
M. Àngels , me escapaba para tomar un café con leche al bar 
de la esquina. Eso la disgustaba y me reprendía por ello. Lo 
siento, le respondía yo, pero si el cuerpo me pide un 
descanso y un poco de alimento, no se lo puedo negar. 
Viendo que ese argumento no borraba de su rostro aquella 
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expresión de reproche, añadía otro más terrenal: si no, no 
rindo. Eso ya la convencía un poco más y terminó por 
acostumbrarse a mis ausencias repentinas por razones tan 
imperiosas como un café con leche. 

Además del aumento de clientela en Sabadell (ahora nos 
venían de toda Catalunya), también nos expandimos al 
«mercado exterior». Nuestra popularidad en los medios había 
provocado una nueva demanda, la de dar servicio 
presencialmente en toda España. Durante años estuvimos 
viajando todos los fines de semana. Empezamos por Madrid, 
solo por probar. Nos lo propuso el sacerdote, y a su manera 
también exorcista, Carlos, párroco de un barrio obrero de 
Madrid, con quien entablé una entrañable amistad personal 
que todavía perdura a día de hoy. 

Su llamada telefónica desde Madrid nos desconcertó por 
las prisas. He leído vuestros libros, os he visto en la tele y 
necesito hablar con vosotros, nos soltó de entrada. Yo 
también procuro ayudar a las personas poseídas, pero solo 
me considero un humilde «liberador de espíritus» y para 
tratar un solo caso necesito todo un día, incluso dos si es 
grave. No comprendo cómo vosotros podéis tratar 40 y 50 
casos en un solo día. Si os parece bien, tomo un avión para 
Barcelona, me presento en Sabadell mañana mismo y me 
explicáis vuestra técnica. 

Y así lo hizo. Al día siguiente entraba por la puerta del 
Centro un sacerdote elegante, afable, muy vital y con unas 
ganas inmensas de compartir secretos, técnicas y 
experiencias para mejor ayudar espiritualmente a sus 
feligreses. Le dedicamos hora y media, le permitimos ver 
cómo trabajábamos, respondimos a todas sus preguntas y 
quedó tan complacido que nos invitó a atender pacientes en 
Madrid. Jamás habíamos pensado en trabajar fuera de 
Sabadell, pero el hombre nos convenció y, dos semanas más 
tarde, éramos M. Àngels y yo quienes volábamos a Barajas. 
Era jueves y no íbamos a regresar hasta el domingo por la 
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noche porque el cura nos había preparado una agenda de 
visitas verdaderamente intensa o, por decirlo sin eufemismos, 
agotadora.

Nada más llegar a la pequeña sala que él mismo nos 
había arreglado en su parroquia, ya vimos una larguísima cola 
de personas esperando de pie en la misma calle. Así fue todo 
aquel largo fin de semana. Víctimas de nuestra fama de 
rápidos, soportamos un extenuante maratón de trabajos 
espirituales. Nuestra ilusión de hacer un poco de turismo por 
la Plaza Mayor, Cibeles y el Palacio Real se desvaneció a las 
pocas horas de pisar Madrid. Allí íbamos a trabajar y no 
hicimos más que trabajar en tres jornadas extenuantes. A 
partir de aquel día estuvimos viajando a Madrid cada dos 
meses durante quince años, en ocasiones con conferencia 
para expertos incluida en el mismo monasterio del Escorial, 
hasta que dejamos el oficio por mis consabidos motivos de 
salud.

Fue entonces cuando el amigo Carlos declaraba en una 
entrevista: «M. Àngels  y Antonio me han parecido siempre 
gente tremendamente seria. Saben perfectamente lo que se 
traen entre manos. Es un trabajo complejo, lleno de matices 
y basado en la creencia de Dios. Yo puedo dar fe de algunas 
curaciones espectaculares porque las he visto. Personas con 
depresión, con graves molestias o con miedos aterradores 
que, en apenas dos o tres sesiones, quedaban liberados de 
por vida de aquella posesión. Y hablo de todas las variables, 
desde casos demoníacos muy serios hasta simples entidades 
que contagiaban a la persona tristeza, miedo, ira, odio, 
depresión, enfermedad o temblores. También es cierto que 
algunos salían igual que habían entrado sin encontrar alivio 
alguno en aquella visita, pero ésos eran minoría. Si la labor 
de estos amigos catalanes no fuera seria, no hubieran 
trabajado tanto conmigo, con la confianza de tantos y 
durante quince años». 

En los descansos hablábamos con él, siempre sobre ese 
«otro mundo» que está en el nuestro, lo que yo llamo planos 
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de existencia superpuestos. Recuerdo que un día, charlando 
sobre la cantidad de personas que van «acompañadas», él 
aventuró la impresionante cifra del 90% y la atribuía al 
ambiente, nuestro entorno social. Vivimos en un mundo 
demasiado propicio, decía el cura. Todo cuanto vemos en 
televisión nos conduce al odio, la tristeza, la depresión, la 
rabia, la frustración y el hartazgo de la vida. Sí, casi todos 
llevamos algo encima.

Hay que decir que Carlos nunca fue uno de los exorcistas 
oficiales del obispado de Madrid. Él iba por libre, gracias a lo 
cual había podido comprobar la ineficacia del ritual exorcista 
católico y había elaborado metodología propia. 

Para él, las enfermedades espirituales eran como las del 
cuerpo. ¿Quién no tiene el colesterol un poco alto, algo de 
hipertensión o un dolor de espaldas?, explicaba 
didácticamente. Pues lo mismo sucede en la dimensión 
espiritual: hay enfermedades leves y graves y diferentes 
tratamientos para cada una. Y ya que cuidamos tanto el 
cuerpo, deberíamos de igual modo cuidar el alma. Igual que 
estamos expuestos a los gérmenes del mundo, también 
estamos  expuestos a los gérmenes del espíritu. Pero la gente 
no se preocupa de esa otra salud y por lo tanto es normal 
que se vayan debilitando. Tenemos que cuidar el cuerpo 
físico, el mental y el espiritual. Basta olvidar uno de los tres, 
para que los otros dos se  resientan. Pero reducimos el 
mundo espiritual a un ámbito tan íntimo, que la gente lo 
termina olvidando. En sus palabras, si das la espalda a la luz, 
te abocas a la oscuridad, te vas debilitando y cada día vas 
más cansado por la vida, decía el padre Carlos.

De hecho, mi sueño de que un día la Sanidad Pública 
cuente con la posibilidad de ayuda espiritual universal y 
gratuita, nació de una conversación con mi amigo el párroco 
de Madrid. Seguro que si existiera este servicio sanitario, 
insistía él bien convencido, habría menos agresividad en las 
calles y en las casas, menos guerras y menos terrorismo. 
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Pero lo hacemos a la inversa, cerramos iglesias y sacamos a 
Dios de las escuelas, concluía con pesar.

Fueron tantas nuestras visitas a Madrid que terminamos 
por tomarnos verdadera confianza hasta el punto de 
tomarnos el pelo. Cuando yo le contaba que había enviado al 
Vaticano los libros de  M. Àngels, él reía: pero alma de 
cántaro, cómo os va a prestar la menor atención la Iglesia 
Católica. Vosotros para los obispos no sois más que otra 
moda pasajera new age, como esos hipis americanos que 
meditan en el desierto. Nunca os van a hacer caso porque no 
sois hombre ni mujer de Iglesia. Él sí era abierto de miras, 
tanto que siempre creyó en el exorcismo laico. No hay que 
ser cura para hacer esto, reclamaba el buen sacerdote. 

 

CAPÍTULO 42

De Madrid al cielo

Pero resultó que Madrid no era más que el principio. A 
partir de ahí siguió toda España en cascada y tomar un avión 
terminó siendo el ritual de cada fin de semana. Cada año 
volábamos una, dos o tres veces a Santander, Vigo, Bilbao, 
Gran Canaria, Tenerife, Mallorca, Ibiza, Málaga, Córdoba y A 
Coruña. En cada una de estas capitales, la persona que nos 
requería ya tenía alquilado un local o un salón de hotel para 
hacer los trabajos con decenas o centenares de personas. 

Esporádicamente viajamos también al extranjero. En una 
ocasión a México DF, donde un «admirador» millonario nos 
invitó a vivir en su rancho a cuerpo de rey a cambio de 
algunos trabajos con dos familiares suyos. Me interesó mucho 
la visita, en el mismo México DF, a un inmenso mercado de 
especies, objetos y plantas para rituales chamánicos, siempre 
con la cultura de la muerte de telón de fondo. Descubrí que 
otras culturas del mundo, especialmente la mexicana, tienen 
asimilada la muerte y la vida después de la muerte sin tantos 
prejuicios como en nuestras latitudes. Los chamanes son 
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siempre gente del pueblo que apenas salen de su vecindario y 
que trabajan en ayuda espiritual especialmente para sus 
vecinos. Me gustó esa definición tan local del ayudante 
espiritual pues yo me siento también personalmente 
arraigado a mi barrio sabadellense de la Creu de Barbera 
donde he nacido y vivido, donde conozco a todo el mundo y 
todo el mundo me conoce a mí y saben a qué me dedico. 
Nunca he ido con misterios y la gente siempre me aceptó tal 
como soy porque me han visto crecer y saben que soy uno de 
lo suyos. 

Años más tarde, una amiga latinoamericana, guionista de 
series cuya hija vino especialmente a Sabadell desde el nuevo 
continente para sanarse con nosotros, me definió como «el 
chamán español» no solo por mi trabajo, sino precisamente 
por el arraigo a mi comunidad.

Nuestro anfitrión mexicano nos mostró la gastronomía de 
su país. Consiguió que, después de probar hormiga alada de 
Oaxaca, larvas de mariposa, hongos exóticos y saltamontes 
fritos, una hamburguesa del McDonalds me supiera a gloria. 

Fue también en ese viaje a México donde comprobé 
una vez más mi facultad de vivencia. Meses antes, había 
tenido una extraña vivencia panorámica de 360 grados, para 
mi tan extraña que no pude encontrarle sentido alguno. 
Estaba yo de pie en la esquina de una calle desconocida 
aunque veía con claridad el color y detalle de cada casa, el 
parterre de hierba y coches circulando. No sabía donde me 
encontraba, pero sí que estaba esperando a alguien y me 
entretuve admirando la elegancia en los andares de un gato 
que pasaba por allí. No me ve porque esto no está pasando ni 
yo estoy en este plano, pensé yo. Pero me equivoque, de 
repente el gato, se dio la vuelta y al verme, pegó un salto 
acompañado de un fuerte maullido. Nos asustamos los dos. 

Pues bien, aquel otro día yo estaba en Mexico DF, a 
donde nunca pensé que iría en la vida, y se repitió la escena, 
la misma vivencia del gato exactamente igual. Pero esta vez 



152

era más consciente, porque intenté evitarle el susto al gato. 
Pasó por delante de mí, yo permanecí quieto, sin respirar, 
tenía el corazón en un puño, pero no pude cambiar nada. 
Todo volvió a suceder exactamente tal como lo había vivido 
meses antes. Y vuelvo a preguntarme, ¿vivimos un eco del 
pasado?

Fue también en ese viaje a México donde otra vivencia 
similar. Andaba yo por un desierto con sus cactus de película 
y reparé en un poste de la electricidad bien extraño pues no 
estaba conectado a cable eléctrico algun. Estaba allí clavado 
en el suelo como todos, pero con una marca al fuego en su 
madera con el número 64. Pues a los pocos días nos invitaron 
a ver las pirámides del sol y la luna, en DF, y allí me encontré 
el palo 64. 

Interpreté que esa experiencia era otra lección en mi 
largo aprendizaje de adulto para que yo adquiriera una 
conciencia más clara del concepto multilineal del tiempo. El 
Jefe quiso hacerme constatar una vez más que solo somos un 
eco del pasado y que repetimos lo mismo una y mil veces. 
Siempre estamos viviendo las mismas experiencias, pero en 
diferentes dimensiones temporales, al objeto de purificarnos 
más y más. Yo he viajado al pasado y al futuro y sé 
positivamente que ambos están aquí, ocupando el mismo 
espacio. Aún a riesgo de hacerme pesado, dejadme repetir: 
solo somos un eco del pasado.

El viaje a México debía culminar con una extensión a 
Los Angeles (California), para visitar nada menos que al actor 
que interpretaba Superman en las pantallas, Christopher 
Reeves, cuyo representante había requerido nuestros 
servicios. El actor se encontraba ya gravemente enfermo, 
poco antes de su muerte en 2004. Por motivos que nunca nos 
comunicaron, la visita fue cancelada a última hora. Me supo 
mal porque me daba ilusión viajar a Estados Unidos. No le 
habríamos salvado de la muerte porque su enfermedad 
estaba ya muy avanzada, pero quizás lo habríamos ayudado a 
morir en paz.
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Otro de nuestros destinos era Londres, a donde 
viajamos hasta seis veces. En la primera de ellas nos 
solicitaron la limpieza de otra casa encantada. Volaban 
cuadros, caían espejos y las tijeras y cubiertos de la cocina se 
arrastraban por el suelo, entre otros fenómenos poltergeist. 
Los propietarios huyeron despavoridos de la mansión y 
contactaron con nosotros. Fue un trabajo arduo y penoso de 
varias sesiones, en una de las cuáles hasta yo caí y rodé 
aparatosamente por los suelos mientras escuchaba en mi 
interior amenazas e insultos de la peor ralea. 

Agotado, y aprovechando que nos encontrábamos 
solos en la casa, solicité a M. Àngels un descanso. Era ya 
medianoche, estaba muerto de hambre, fui a la nevera y me 
preparé un sándwich a la inglesa. Salí a comer lo a la calle 
para tomar el fresco y fue entonces cuando vi en la calle 
varios coches patrulla, con agentes en pie mirando 
circunspectos a la fachada en compañía de los propietarios de 
la vivienda que nos habían contratado y que parecían dar 
explicaciones a los policías. Incluso habían acordonado la 
zona con cintas de seguridad. A nosotros no nos dijeron nada, 
pero sin duda habíamos provocado, sin saberlo, un pequeño 
altercado vecinal.

Tampoco en Londres pudimos nunca hacer turismo 
como era nuestro deseo. Ese primer viaje fueron 24 horas de 
trabajo intenso en la casa, labor que continuó el día siguiente 
con una  larga lista de pacientes. Pero nos quedamos sin ver 
siquiera Buckingham Palace con su cambio de guardia, Hyde 
Park ni la pescadería de Harrods de la que me habían hablado 
maravillas y que me moría por visitar.

Eso sí, una buena amiga londinense que trabajaba en 
los almacenes, Harrods, quedó tan contenta de nuestro 
trabajo que, conocedora de mi pasión frustrada por Harrods, 
aún me envía de vez en cuando una caja con camisas y 
jerseys de aquellos almacenes en muestra de su 
agradecimiento. ¡Y me acierta la talla!
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CAPÍTULO 43

Yo no estoy loco

Durante mi estancia en Londres, me gustó comprobar 
que la aproximación británica al mundo de los espíritus es 
mucho más relajada y a la vez profunda que la nuestra. 
Mientras en España un divulgador del tema está condenado a 
revistas o programas esotéricos de corte sensacionalista y al 
desprestigio como profesional de la información, en Gran 
Bretaña la «fantasmología» es una disciplina respetada. 

En el Reino Unido existen especialistas como Roger 
Clarke, autor de La Historia de los fantasmas. 500 años 
buscando pruebas (El Ojo de Tiempo - Siruela), un periodista 
e investigador bien considerado por todos los estamentos 
culturales de su país. Nada que ver con subproductos 
marginales como nuestro Iker Casillas y su Cuarto Milenio.

En su estudio, Clarke desenmascara multitud de 
fraudes de los últimos cinco siglos en territorio británico, pero 
recoge también numerosos casos de apariciones sin 
explicación. 

En Gran Bretaña, los fantasmas tienen patente de 
corso desde mucho antes de Shakespeare, en cuyo Hamlet, 
por cierto, el personaje principal que desencadena la acción, 
es todo un señor fantasma, nada menos que el asesinado rey 
de Dinamarca. La cultura de los espíritus no asusta a los 
británicos. Cualquier mansión inglesa o castillo escocés que 
se precie tiene su fantasma. Es un detalle de buen tono. Y si 
la mansión ha sido reconvertida en hotel, la habitación con 
fantasma va más cara.

Igual sucede en los países nórdicos. El pasado 6 de 
enero de 2017, día de Reyes, medios de todo el mundo 
publicaban las declaraciones de, precisamente una reina, 
Silvia de Suecia, a la televisión pública sueca, SVT. La esposa 
del rey Carlos Gustavo XVI, que tiene estudios universitarios y 
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habla seis idiomas, afirmaba que convive con fantasmas en 
su castillo de Drottningholm, construido en el siglo XVII al 
Oeste de Estocolmo, donde ella reside desde 1981. Añadía 
con espléndida sonrisa que son «presencias amistosas» y que 
a su cuñada Cristina, hermana del rey, se le aparece en 
ocasiones una dama vestida de blanco.

No faltaron medios españoles, como Hola!, que 
obviaron el tono de simpatía con que fueron hechas esas 
declaraciones y las calificaron de «terroríficas». En España se 
sigue relacionando fantasma con terror lo que me molesta 
especialmente porque aleja el día en que el mundo espiritual 
llegue a convertirse en una verdad oficial. No dudo que tarde 
o temprano la ciencia y la sociedad van a aceptar este mundo 
paralelo que algunas personas ya hemos podido constatar. 
Estoy seguro de que las investigaciones más avanzadas en 
astronomía y física nos van a ayudar a ello.

Pero mientras tanto aquí, especialmente en nuestro 
país, para creer en fantasmas hay que ser tonto, loco o 
analfabeto. Pero no siempre fue así. En Catalunya, a 
principios del siglo XX, se reconocía oficialmente el 
espiritismo, un movimiento moderno vinculado al anarquismo, 
el feminismo y el liberalismo. Los diarios más serios daban 
cumplida información de las sesiones espiritistas. E 
intelectuales como el arquitecto Antonio Gaudí, el astrónomo 
Comas Solà, el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, 
o el poeta, Jacint Verdaguer (Mossén Cinto) se interesaban 
sin vergüenza por esta práctica de comunicación con el más 
allá sin comprometer por ello su prestigio público. No me 
imagino hoy a Josep Oliu, Pep Guardiola, Lluís Llach o Artur 
Mas reconociendo abierta y públicamente su interés por los 
fantasmas.

Y sin embargo insisto en mi frase: Todo dios cree. 
Hacerse el descreído no es mas que postureo. Bajo la verdad 
oficial que niega la existencia de fantasmas, existe otra 
verdad subterránea que los acepta en voz baja y que, puedo 
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afirmar, alcanza a todo el mundo. Me veo capaz de 
desenmascarar en un breve careo al mayor de los escépticos. 

Lo hacía a menudo en el Centro donde los 
acompañantes de nuestros pacientes eran a veces descreídos 
militantes. Mi estrategia era siempre la misma. Primero me 
ganaba su confianza charlando de fútbol, de política, del 
último concurso televisivo o de informática, para luego pasar 
disimuladamente a abordar el tema espiritual. En ese punto 
todos reconocían alguna experiencia, alguna cosa rara que les 
había ocurrido y terminaban con el famoso clásico «sí, sí, 
claro, algo hay». 

Muchos pacientes llegaban al Centro aconsejados 
precisamente por psicólogos y psiquiatras que sabían de 
nuestra labor. Y a menudo era el propio psicólogo o 
psiquiatra el que terminaba llamando a nuestra puerta con la 
excusa de conocer nuestra terapia, pero con el secreto 
objetivo de evaluar mi salud. Todos empezaban 
estudiándome y formulándome preguntas capciosas para ver 
donde estaba mi locura. 

¿Oyes voces?, me peguntaban. Pues sí, les respondía, 
como Santa Teresa de Jesús. Y tras entablar una franca y 
amistosa conversación, todos terminaban confesando que su 
abuela, su padre o él mismo vivió un día una cosa rara 
porque, hay que reconocer que… «algo hay». Como mínimo 
siempre se llega al famoso «algo hay».

Los más freudianos sacaban divertidas conclusiones de 
la pérdida del padre durante mi infancia, cuya figura ausente 
sustituí en mi subconsciente por el Jefe y bla-bla-blá. Otros 
me suponían aislado del mundo y se sorprendían de que yo 
estuviera arraigado a mi familia, a mi barrio y a mis amigos y 
que comprara lotería, me enfadara con Hacienda, leyera aún 
a mi edad Mortadelo y Filemón, me gustara la buena comida, 
viera reality-shows y evocara con orgullo mi encuentro en 
Girona con Isabel Pantoja a la que tuve el honor de 
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acompañar en coche a la estación. Gran mujer, debo decir. 
Me impresionó su simpatía y su fuerza interior. 

Otros psiquiatras, más compasivos, me decían mira 
Antonio si tu crees en esto no voy a ser yo quien vaya a 
desmontar tu mundo para, acto seguido, consultarme el caso 
de su cuñada que un día vio a su abuela difunta en el armario 
de su casa. Todos los psicólogos y psiquiatras que me han 
visitado, todos sin excepción, terminaban consultándome, 
ellos a mi, un tema personal de tipo espiritual.

Os lo aseguro, todo dios cree.

Me gustaría finalizar este capítulo sobre la creencia, 
con un interesante apunte del especialista británico ya 
mencionado, Roger Clarke: «solo las clases medias niegan las 
apariciones». Los representantes de las clases más humildes 
no tienen ningún inconveniente en reconocer sus 
experiencias. La realeza, por lo que vemos en Suecia, 
tampoco. Dicen que la Reina Sofía es también amiga de estos 
temas y que incluso tiene un chamán en nómina. El gran 
miedo al descrédito, pues, permanece exclusivamente en las 
clases medias, temerosas de verse desposeídas de la recién 
adquirida pátina intelectual que les reafirma en su frágil 
superioridad.

CAPÍTULO 44

Canarias

Paquita era nuestra corresponsal en Gran Canaria y 
quien organizaba nuestras visitas de trabajo al archipiélago. 
Una mujer de familia acomodada y gran sensibilidad espiritual 
que supo de nosotros por los medios y que un buen día tomó 
también su avión rumbo al Prat para presentarse en nuestra 
consulta de Sabadell.

Nos contó que respiraba cada creciente dificultad, que 
se ahogaba y que notaba una opresión en el pecho. 
Enseguida vi que traía encima un hombre de aspecto asiático 
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y le rogué que se sacara el colgante que llevaba en el cuello. 
Era una gargantilla que le había vendido, dijo, un filipino en 
unas conferencias de corte esotérico en Gran Canaria. Era lo 
que la estaba ahogando. Nada mas desprenderse del collar 
sintió alivio, empezó a respirar bien y jamás volvió a notar 
aquella opresión en el pecho. Fue sencillo, bastó con limpiar 
el collar de la energía negativa del filipino, tirarlo a la basura 
y de ahí directo al contenedor de la calle.

Tal como solíamos hacer siempre, miramos 
también a la acompañante, en este caso su hermana Pepita. 
Sufría un extraño dolor en el brazo y ojo derechos, como 
unas punzadas, pero no nos lo dijo. Aún me divierte recordar 
su cara de sorpresa cuando le pregunté si le dolían el brazo y 
el ojo derecho. Yo estaba notando en aquel momento esos 
dolores en mi cuerpo por lo que fue sencillo dar con ello. La 
acompañaba un joven toxicómano que en vida se inyectaba la 
jeringuilla en el brazo, y que nos costó relativamente poco 
trabajo extraerlo para siempre.

Las dos hermanas quedaron tan sorprendidas de 
nuestra eficacia que nos solicitaron viajar a Gran Canaria para 
atender a multitud de personas necesitadas. Nos prepararon 
la consulta de un masajista y terapeuta de nombre Bartolo y 
cuando lo tuvieron todo a punto volamos a las islas. En una 
de esas visitas, limpiamos la casa de un hermano de ellas en 
la que se movían los objetos, batían las puertas y una mesa 
de vidrio muy grueso quedó partida en dos mitades exactas 
de un corte limpio y perfecto. Además, como siempre, 
atendimos a cientos de personas. Solo repetimos un par de 
veces el viaje a Canarias, especialmente cansado por la 
lejanía, pero la amistad con las hermanas del Pino fue, por mi 
parte, hasta la muerte. 
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CAPITULO 45

Almas gemelas

La relación de Paquita con el párroco de su 
comunidad es el perfecto ejemplo de almas gemelas. A veces 
hay personas que pasan por este mundo y otros mundos para 
hallar su alma gemela y cuando la encuentran no dudan, se 
entregan a ella en cuerpo y alma y son igualmente 
correspondidas. Hay almas que están predestinadas a otras 
almas porque son precisamente eso, gemelas. Lo fueron en 
un eco del pasado y lo serán para siempre jamás. Ni la 
muerte podrá nunca separarles.

Yo he conocido varios ejemplos de almas 
gemelas, incluso en una ocasión casé a dos de ellas, como 
oficiante laico de su ceremonia, porque así me lo pidieron. 
Fue una fiesta muy divertida. Hay que decir que todos 
tenemos un alma gemela y en nuestro inconsciente lo 
sabemos. La buscamos desde que nacemos y cuando 
abandonamos este plano de vida seguimos buscándola en el 
más allá. Solo los más afortunados la encuentran en este 
plano y es realmente una suerte pues equivale a un billete 
para la eternidad. Subes al cielo con él o ella y dices misión 
cumplida, hasta nunca mundo cruel.

Uno de los casos más sintomáticos es el de 
Paquita, esa buena samaritana canaria que ayudaba a todos 
en todo, que había tenido un matrimonio breve y traumático 
del que le quedó tanto miedo a los hombres que siempre me 
preguntaba: Antonio, ¿tu crees que encontraré algún día un 
hombre bueno de verdad? Yo le respondía que seguro que sí, 
que su alma gemela la estaba esperando y que lo reconocería 
a primera vista. Una de esas cosas que ni yo mismo sé 
porque las digo, pero que casi siempre se terminan 
cumpliendo.

Y así fue. La buena de Paquita se enamoró del 
párroco de su pueblo nada más verlo y fue inmediatamente 
correspondida por él. Pero la católica castidad en la que 
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ambos creían se interpuso entre ellos y aunque él estaba 
dispuesto a colgar los hábitos, ella nunca lo consintió. Fue 
una bella relación de amor, sin sexo ni matrimonio, pero tan 
pura que trascendió a la espiritualidad.

El era conocido en toda la comunidad como un 
hombre de extrema bondad. Es un ángel bajado del cielo, 
decían de él. El día que ambos se conocieron, en una fiesta 
parroquial, sus primeras palabras fueron «eres mi alma 
gemela», y así fue. Siguieron momentos  mágicos, 
conversaciones interminables y largos paseos por la playa, 
incluso tomados de la mano en ocasiones. Pero la relación 
física nunca pasó de ahí.

Cuando Paquita se rompió el fémur me llamó 
(siempre teníamos largas conferencias telefónicas entre 
Sabadell y Canarias), para contarme que la operación fue un 
éxito y que, mientras ella estuvo bajo los efectos de la 
anestesia, había estado hablando animadamente y en una 
atmósfera de extraordinaria espiritualidad con su único gran 
amor, el sacerdote Mariano. 

Al despertar su hermana le contó que Mariano 
acababa de fallecer. Ahora entiendo, me decía sollozando 
desconsoladamente por teléfono, porque estuvimos tan a 
gusto durante mi anestesia, porque la sensación era tan 
intensa, como en la misma vida real, porque él estaba ya 
muerto y yo... casi en el otro mundo. Desde el nuevo plano 
que ahora habitaba, Mariano consiguió permiso para 
perpetuar su presencia en la Tierra y ayudar a Paquita hasta 
el día de su muerte. Lo sé bien porque tras una segunda 
intervención quirúrgica, ella me llamaba continuamente para 
contarme su experiencia. Yo mismo la ayudé a morir vía 
telefónica. 

En aquella época muchas de mis escapadas del 
Centro en pleno horario laboral no eran para tomarme un 
café con leche en el bar de la esquina, sino para 
comunicarme con ella, ya en estado terminal en un hospital 
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canario. Eran largas conversaciones telefónicas de casi una 
hora. Era ella quien me llamaba y yo no podía dejar de 
atenderla, tal como he hecho siempre con todos cuantos han 
requerido mis servicios. En sus últimos días en el hospital yo, 
por teléfono, activaba mi videncia y le indicaba en qué lado 
de la cama se encontraba Mariano asistiéndola. Te está 
alargando su mano para que se la tomes, está a tu izquierda, 
le decía. Añadía que confiara en él porque iba a guiarle 
mucho mejor que yo a las puertas del más allá. Ella me 
respondía que sí, que ya le veía, que ya le estaba dando la 
mano y que su presencia le reconfortaba. Paquita murió en 
paz. 

El caso de Paquita es notable y el afecto que 
siempre sentí por ella extraordinario. Sus experiencias me 
recordaban a algunas de las mías. Como en México, tampoco 
en las islas Canarias, probablemente por influencia 
latinoamericana, no se da esa vergüenza en admitir la 
presencia de fantasmas, ese miedo a parecer tonto, o peor 
aún, loco, que en la península nos atenaza. 

Como yo, Paquita también veía espíritus por la 
calle y en locales públicos. A diferencia de mi, sin embargo, 
ella no tenía inconveniente en comunicarlo de inmediato a los 
propietarios del establecimiento. 

Recuerdo dos casos que nos contaba con 
simpatía y con esa lánguida cadencia en el habla canaria que 
tanto recuerda a la cubana. En el primero, estaba ella 
cenando en un restaurante en Playa de La Sardina, en la 
costa norte de Gran Canaria. Paquita veía pasear entre los 
comensales un músico, guitarra en mano, con pantalones 
blancos y camisa roja. Le dijo al propietario del local lo que 
estaba viendo y dio todos los detalles sobre aspecto, 
vestimenta y guitarra. El hombre recordó inmediatamente 
que, años atrás, un músico de aquellas características cayó 
del escenario con tan mala fortuna que murió en el acto.
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El segundo caso que recuerdo de los muchos 
que nos contó, fue en un colmado de alimentos en Las 
Palmas. Vio un hombre vestido con americana de cuadros y 
una señora con un vestido blanco con siluetas negras de 
moda algo anticuada, pero muy común hace años entre las 
mujeres de la isla. Ni corta, ni perezosa, volvió a hacer lo que 
yo jamás he hecho en mi vida, comunicarlo al dependiente. 
Retransmitió en directo aspecto y detalles personales de cada 
uno de esos seres y éste le confirmó que, efectivamente, eran 
los antiguos propietarios del colmado, ambos ya fallecidos. 
Paquita le respondió, pues mire usted, ahora mismo están 
aquí, le estoy viendo a él en la caja registradora y a ella en la 
puerta mirando a la calle.

Su hermana Pepita nunca tuvo la misma 
sensibilidad, pero también gustaba de explicar alguna 
historia, especialmente la aparición de su marido después de 
muerto. Me acosté, me contó asustada, y en cuanto apagué 
la luz veo en la puerta a mi marido derecho, de cuerpo 
entero, pero tapado por una pequeña nubecilla de rodillas 
para abajo. Me asusté un poco, pero no creas que mucho. Le 
dije, y todavía no entiendo como pude ser tan ruin, ¿pero qué 
haces tu aquí?, ¿pero tú no estabas muerto? Él me hizo una 
media sonrisa bastante desaboría y desapareció. Mi marido 
me había hecho sufrir tanto en vida que no me quedaban 
ningunas ganas de volver a verle ni vivo ni muerto.

Recuerdo muy bien que a la mañana siguiente 
de este suceso, Pepita estaba ya llamándome por teléfono a 
Sabadell. Le dije tranquila Pepa, tu marido ya no te molestará 
más. Y así fue, no le volvió a ver nunca más ni vivo ni 
muerto. Las dos hermanas me estuvieron siempre muy 
agradecidas por mi atención telefónica pues las respondí 
siempre a cualquier hora del día o de la noche.

A algunas personas les sorprende que yo pueda 
trabajar a distancia y por teléfono. Debo decir que es 
perfectamente posible. Tanto que en múltiples ocasiones me 
concentro tanto en la conversación telefónica que, al cabo del 
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tiempo, describo a mis comunicantes cómo es su casa. 
Describo la alfombra del salón, ese jarrón en la escalera, el 
cuadro de la cocina y otros detalles. Ellos alucinan porque me 
aseguran  que yo jamás he estado en su casa a lo que yo 
mismo me quedo sorprendido. La única explicación es que, 
mientras hablo con ellos por teléfono, hago un viaje astral 
inconsciente a su domicilio hasta el punto de recordarlo más 
tarde como si yo hubiera estado allí físicamente.

CAPÍTULO 46

Objetos mágicos

Hemos visto en el capítulo anterior que a 
Paquita todos los males le venían de la gargantilla que lucía 
en su cuello. Me gustaría ahora abordar el tema de los 
objetos malditos o mágicos, dos caras de la misma moneda.

Son legendarias las joyas carísimas que acarrean 
la mala suerte a quien las posee, se habla de restos 
arqueológicos egipcios que traen el infortunio a sus 
descubridores, películas como El Halcón Maltés con Humphrey 
Bogart tienen por protagonista una escultura maldita que 
provoca la muerte, por no hablar del propio anillo de poder 
de El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien que concede a su 
poseedor el poder de la invisibilidad, pero, como efecto 
colateral, también la enfermiza obsesión por poseerlo.

Mi opinión, porque lo he visto, es que sí existen 
objetos mágicos. Pero el truco es sencillo. Igual que hemos 
visto seres espirituales que acompañan a una persona física 
para absorber su energía, otros seres espirituales se 
especializan, por decirlo así, en acompañar objetos en lugar 
de personas.

No es que el diamante la Pantera Rosa de más 
de mil quilates lleve dentro un ser espiritual ahí encerrado. Lo 
acompaña al lado y va donde quiera que vaya el objeto 
perturbando así a la persona que lo posea. Nosotros nos 
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hartamos de limpiar objetos como piedras preciosas, arcones, 
cajas, amuletos, colgantes, broches. Todos iban 
acompañados por un ser espiritual con buena o mala 
intención, pero que siempre acarrea consecuencias 
perturbadoras.

Relataré aquí solo dos casos: el fajín peruano y 
las figuras de santería cubanas.

En noviembre de 1997, un amigo homeópata 
nos trajo a la consulta a un conocido, Juli Puigbó, con un fajín 
maya muy bonito comprado en su viaje a Perú. Se trataba de 
una larga pieza de lana tejida, de casi dos metros de longitud, 
con figuras humanas y animales. Juli la había comprado a un 
vendedor de reliquias arqueológicas especializado en piezas 
muy valiosas que vendía a precios elevados a turistas 
americanos. Excepcionalmente, ésta la vendió a nuestro 
amigo a muy bajo precio. El comerciante sabía lo que se 
hacía: intentaba perder de vista para siempre una pieza que 
él ya sabía maldita.

Una vez en Sabadell, nuestro amigo colgó el 
fajín en su casa bien protegido, pensaba él, por un marco de 
madera y un grueso cristal. Suponía que podía tener mal fario 
pues desprendía un olor extraño y al aproximarse a él sentía 
un inquietante malestar y una fuerza que le apartaba hacia 
atrás y le erizaba el vello. Por eso lo enmarcó tras el cristal. 
Le explicamos que los espíritus no saben de materia ni menos 
aún de cristales por lo que aquella protección era nula a 
todos los efectos.

Nuestro amigo extendió el fajín en el suelo e 
inmediatamente noté aquel mal olor y una fuerte vibración 
negativa. El objeto no llevaba un solo ser adherido, sino 
varios y muchos de ellos ya me habían identificado como 
cazador, veían  peligrar su estancia en la Tierra y se 
empezaban a movilizar para atacarnos. Habíamos de ser más 
rápidos que ellos y urgí a M. Àngels para empezar el trabajo 
inmediatamente sin un minuto que perder. 
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Nuestro amigo el homeópata, que nos 
observaba, no pudo resistir aquella atmósfera enrarecida y 
optó por salir de la sala. Juli lo intentó, pero no se lo permití. 
Me encuentro mal, nos decía, me está dando taquicardia y 
creo que me voy a desmayar. Tranquilo le respondí, pero 
ahora no puedes marchar, tu debes quedarte aqui con 
nosotros. Eres el propietario del fajín y si salieras de la 
habitación, ellos podrían salir contigo. 

Jamás había visto tal concentración de seres en 
un solo objeto. No los conté, pero por lo menos había veinte. 
Los fui conjurando a todos uno tras otro con la inestimable 
colaboración de  M. Àngels  y, sobre todo, de los seres de luz 
que ese día hicieron horas extras.

Eran los sirvientes de un gran líder espiritual 
maya que en su día fueron sacrificados para ser enterrados 
con él, ejercer de guardianes de su tumba y servirle en la otra 
vida. De eso hará unos siglos y el líder fue enterrado con el 
fajín. Lo sé porque le vi vestido con una túnica blanca 
cruzada en la parte delantera con bordados muy bellos 
idénticos a los del fajín. No cabe duda de que se trataba de 
una autoridad, que aquella pieza le pertenecía, que había sido 
enterrado con ella y que, muy enfadado, consideraba que 
habían profanado su tumba, lo que probablemente era 
verdad. Ahora me estaba mirando desafiante en actitud 
guerrera y parecía dispuesto a presentar una batalla más 
dura que sus sirvientes. Cerré los ojos y proyecté un gran 
caudal de energía desde mi mano. Quería envolverle con ella, 
pero se escabullía. Lo intenté con diversas técnicas pero el 
faraón maya, o lo que fuera aquel cura con plumas, era 
escurridizo y mostraba un buen dominio de la movilidad en 
las artes espirituales.

Luchar con aquel ser fue agotador, tardé más de 
una hora en inmovilizarlo, introducirlo en mi cuerpo y 
finalmente entregarlo a M. Àngels. Ella, a su vez lo ató y lo 
entregó a los seres de luz quienes, sorprendentemente, en 
este caso habían estado todo el rato a mi lado esperando el 
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final del mi trabajo. Normalmente no son tan pacientes, van 
al grano y solo acuden en el último momento.

El fajín ya estaba limpio, ni olía ni desprendía 
malas vibraciones. Ahora el problema de Juli era qué hacer 
con aquellos dos metros de lana pues aunque yo le 
aseguraba que era inofensivo y que ya no podría causarle 
ningún mal, él le había cogido manía y no quería verlo ni en 
pintura. Le aconsejé que lo regalara a algún museo 
etnológico, pero marchó con el fajín bajo el brazo y no le 
hemos vuelto a ver.

El segundo caso de objetos mágicos lo 
protagoniza mi buena amiga cubana, Yanet. Graduada en 
música por la Escuela de Arte de la Habana, ex–teclista de la 
orquesta de la Radio Televisión Cubana y actual miembro del 
grupo de habaneras en catalán y castellano Haváname, la 
cantante cubana Yanet de 41 años y residente en Barcelona, 
conoció nuestro Centro Espiritual de Sabadell, en 2013, y dice 
que eso le cambió la vida. 

De pequeña ya soñaba con espíritus e intuía 
cosas. Creció con una educación fervientemente católica, 
pero en un entorno de santería y rituales africanos que en 
Cuba se consolidan en el sincretismo de raíces nigerianas. 
Todo ello acabó de conformar una predisposición a los temas 
espirituales. Pero santeros y babalaos fiables hay pocos por lo 
que el sincretismo en Cuba puede hacer bien, pero también 
mucho mal. A ella le echaban sangre de gallina por todo el 
cuerpo, le adivinaban el futuro lanzándole caracoles y la 
sumergían en el mar vestida. 

En su primera visita con nosotros ya aparcó para 
siempre sus intentos de suicidio. Eso le sorprendió y le hizo 
tomarnos una gran confianza. Eso y que ella, que venía de un 
babalao de Barcelona que le cobraba 400 euros por visita, 
alucinaba con nuestra tarifa voluntaria. El problema es que le 
sacábamos un espíritu y nos venía a la semana siguiente 
acompañada de otros dos. A Yanet nunca la limpiábamos del 
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todo, probablemente a causa del ambiente de rituales y 
santerismo en el que vivía en Barcelona.

Un día le pedí que se quitara la piedra que le colgaba 
del cuello, lo hizo pero nos dijo que en su casa tenía muchas 
más. Le sugerí que las trajera y nos las dejara ver, lo hizo y 
quedamos horrorizados. No eran una o dos sino una maleta 
entera llena de velas, muñecos de ropa, agujas de vudú, 
palos de madera, crucifijos, figuras de santos que ella 
alimentaba cada día y otros amuletos supuestamente 
mágicos.

 M. Àngels  y yo le recomendamos que se deshiciera 
inmediatamente de todo aquel material pues su influencia era 
muy negativa. De entrada, ella no nos obedeció. Se sentía tan 
apegada a sus amuletos que le costó un año aceptar que 
tenía que desprenderse de ellos. Algunos miembros de su 
familia, con los que convivía en la misma casa, también se lo 
impedían. Un día, en un arrebato de lucidez, fue con el carrito 
del súper al puerto de Barcelona y lo tiró todo al mar. La 
liberación fue inmediata.

CAPITULO 47

Los animales tienen alma

Me gustaría ahora hablar sobre el mayor respeto que 
debemos a todos los seres vivos con los que compartimos 
este planeta. ¿Qué es un ser vivo? Un ser vivo es un ser de 
luz exactamente igual que nosotros. ¿Inferiores? Según como 
se mire. Los perros sin ir más lejos tienen más olfato y oído 
que nosotros. Solo son dos facultades físicas, pero eso como 
mínimo ya nos indica que inferiores en todo no son. 

Los perros trabajan en la Policía, la Cruz Roja o la 
ONCE. Aprenden rápido, buscan personas entre los 
escombros, drogas o explosivos y son fieles compañeros de 
los ciegos. Un perro llega a detectar un ataque epiléptico de 
una persona veinte minutos antes de que suceda.
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Tampoco emocionalmente son inferiores. Yo tengo en 
casa dos perritos a los que adoro y de los aprendo cada día 
que su vida es, como mínimo, tan importante como la mía. 
Esa alegría con la que me reciben cada día no se paga con 
todo el oro del mundo. Tras un año sin verte se lanzan a tus 
brazos como el primer día. Si un ser es capaz de dar tanto 
amor y de manera tan incondicional, ¿por qué le relegamos al 
papel de mascota, de ser inferior? ¿Cuántos de nosotros 
somos capaces de regalar un amor tan incondicional? 
Debemos tomar mucho más en serio el reino animal porque 
nosotros pertenecemos a él. Antes de pegarles deberíamos 
pensar que sus mandíbulas podrían destrozar fácilmente los 
huesos de nuestra mano y, sin embargo, nunca hacen uso de 
ellas. Son más «personas» que nosotros.

Personalmente no tengo la menor duda de que los 
animales tienen alma. Uno de mis descubrimientos, fue en 
una visita que M. Àngels y yo hicimos a una casa particular en 
un pueblo cerca de Vic. Limpiamos a toda la familia uno por 
uno y al final me dijeron si quería también «mirar» a la 
abuela, una ancianita silenciosa que permanecía sentada en 
su rincón con un perrito en la falda. Me ofrecieron quitarle el 
animal de sus rodillas pero contesté que no era necesario. Me 
senté frente a ella, cerré los ojos y puse en marcha el 
dispositivo habitual. Al pasar mi láser alrededor de su cuerpo, 
noté inmediatamente la respiración del perrito dentro de mi 
cuerpo. Más significativo fue que cuando empecé a barrer el 
cuerpo de la buena señora, el chucho lo percibió y paró de 
respirar en seco, enderezó sus orejas y me miró fijamente. 
Estaba notando mi energía. Para cerciorarme, repetí la 
experiencia varias veces con barridos generales, y cada vez 
que dirigía mi energía a la señora, él retenía la respiración 
fijando su atención en mi. No me cupo la menor duda, los 
perros captan la energía y la sienten tanto o más que 
nosotros. Con el tiempo he confirmado hasta la saciedad esta 
experiencia con los animales. Si sienten la energía ¿cómo no 
van a sufrir, amar, alegrarse o emocionarse, tanto o más que 
nosotros? No hay duda: los animales tienen alma.
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CAPITULO 48
Las plantas tienen alma 
Mucho se ha escrito sobre el efecto benefactor de 

hablar a las plantas. Tal como he apuntado anteriormente, yo 
mismo lo comprobé en mi época de jardinero.  Hay quien no 
lo cree y trata de locos a los que hablan a las plantas. Pues 
bien yo soy uno de esos locos y puedo asegurar que las 
plantas mueren o resucitan según el sentimiento que les 
dediques. Por supuesto que hay que regarlas correctamente y 
darles todos los cuidados técnicos que necesiten. Pero eso se 
puede hacer con amor o con la frialdad de un técnico. Si se 
hace con amor el resultado es cien veces mejor y más rápido.

Podría explicar mil anécdotas que ilustran este 
pensamiento, pero me remitiré a la que tiene por 
protagonista a mi compañera M. Àngels. Me llamó un día 
desde su segunda residencia para decirme con voz grave y 
muy apenada que la palmera que había plantado tenía todas 
las hojas secas y se estaba muriendo. No se había dado 
cuenta de los primeros síntomas porque la atendía poco y 
ahora la enfermedad se encontraba ya muy avanzada. Para 
empeorar el asunto al día siguiente marchaba un mes de 
viaje así que había que hacer algo con urgencia porque ahora 
la enfermedad estaba ya muy avanzada. Le dije que cavara 
una circunferencia a su alrededor a modo de foso, que le 
aplicara el riego gota a gota y, lo más importante, que 
hablara mucho con ella. Que luego se fuera a dormir y 
mañana será otro día. No creí que siguiera mis consejos pues 
M. Àngels es poco de plantas y animales, pero me 
equivocaba.

Lo hizo y, según me dijo, acercó una silla al lado de la 
palmera y, robándose a sí misma horas de sueño, estuvo 
varias horas de esa noche hablándole a la palmera con la 
manguera en la mano y proporcionándole agua muy 
lentamente. Le suplicó que sanara, le habló de los esfuerzos 
que estaba haciendo por salvarle la vida, de cuanto la 
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necesitaba y qué se yo que más le diría en tantas horas. La 
cuestión es que el árbol, como ser de luz que es, respondió al 
tratamiento de afecto.  

Al día siguiente me llamó para decirme que había 
seguido mi receta al pie de la letra y que había notado una 
comunicación energética que jamás había sentido antes con 
una planta. Habían hablado con el lenguaje de los 
sentimientos. Era, decía, como cuando tomo las manos a 
nuestros pacientes. Ahí estábamos las dos, la palmera y yo a 
solas, hablándonos y ha sido una experiencia muy bonita que 
incluso me ha hecho llorar en algunos momentos. Ahora 
tengo que irme, me dijo, pero dejaré aquí a mi madre para 
que siga regando la palmera y hablando con ella. Su madre 
se aplicó al tratamiento con fe y confianza y al cabo de un 
mes, a su regreso de viaje, M. Àngels me llamó exultante de 
alegría: has de venir a ver la palmera, esta guapísima, llena 
de vida, ¡ha resucitado!.

Estaremos locos, pero los grandes invernaderos ya les 
ponen música.

 

CAPÍTULO 49

El tractor en el pajar

Encontrar una entidad externa que acompaña a una 
persona es como buscar un tractor en un pajar, muy fácil. 
Pero encontrar el espíritu propio de la persona, ese cuerpo 
energético con el que hemos nacido y que es la fotocopia 
inmaterial de nuestro propio cuerpo físico, era dificilísimo. Eso 
era para mí como encontrar una aguja en un pajar. Me 
cansaba mucho. Disparaba el láser, escaneaba con él a la 
persona de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
pero no encontraba nada. Sudaba a mares antes de 
localizarlo. Quizás otros videntes han desarrollado la habilidad 
de detectarlo fácilmente. Yo no y me preocupaba porque la 
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curación a muchos de nuestros pacientes pasaba, 
precisamente, por trabajar con su cuerpo energético.

El caso más singular en este aspecto y que significó 
para mi otro importante aprendizaje espiritual fue el de un 
paciente tan habitual y «adicto» a nuestra consulta que 
terminó convirtiéndose, como tantos otros, en amigo 
personal.

Enric es sabadellense y trabaja en Sant Cugat del 
Vallès. Antes había trabajado en la Llar del Llibre de Sabadell 
y en varias empresas del sector de las artes gráficas. Es 
extraordinariamente amable, cordial, muy simpático y 
risueño. Y todo un veterano en solicitar ayuda espiritual pues 
ya conoció en los años 80 a Jordi M., el exorcista histórico de 
Sabadell y maestro de  M. Àngels, quien ya le arrancó a su 
abuela de encima. Pero desde entonces los sigue atrayendo 
como un imán.

Enric es de esos alumnos aventajados que han 
aprendido, gracias a nuestras lecciones, a detectar cuando va 
cargado y a liberarse por sí mismo de la entidad. Desarrolló 
un método personal y le funcionaba. Cuando me noto una 
pesadez aquí, decía Enric tocándose los ojos, es que ya he 
enganchado uno. Es cuando voy medio atontado por la vida, 
como con ganas de acostarme. Otro signo infalible es perder 
el humor. Si estoy de mal rollo varios días seguidos, seguro 
que llevo uno encima. Como el cura madrileño Carlos, Enric 
también se tomaba «las malas compañías» como un simple 
virus que hay que tratar con antibiótico. 

Es cómo si vas a El Corte Inglés en hora punta un día 
de rebajas, me decía Enric. Vas chocando con todo el mundo, 
tropiezas con el uno y con el otro y no te preocupa quién sea. 
A mí ahora ya tampoco me preocupa quién se me pegado. 
Pues mira, un pobre desgraciado que no sabía donde darla. 
No me ha elegido especialmente a mi por ser quién soy, 
como tampoco me eligió el señor de El Corte Inglés que topó 
conmigo. Es puro azar. Si tú estás bajo de moral y de fuerzas, 
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se lo pones fácil a los espíritus. Es cómo cuando tienes el 
sistema inmunológico bajo, coges todas las enfermedades. 
Pues yo durante un tiempo lo pillaba todo. Pero cuando lo 
notas rezas una oración breve pero contundente. Bastan unas 
pocas frases pidiendo a Dios, con mucha fe, que te libere de 
esa mala compañía. Y si ella persiste vas a un especialistas, 
como Antonio, y te lo saca.

Enric lo veía todo así de fácil, pero lo cierto es que en 
una ocasión el problema que nos planteó fue de una 
dificultad extraordinaria y tuvo que ver con el tractor y la 
aguja en el pajar.

Hay gente que lleva su propio espíritu desplazado, es 
decir, un poco salido de su cuerpo. Tratándose de un cuerpo 
energético idéntico al físico, debe estar perfectamente 
encajado en nuestro interior, como las muñecas rusas. 
Muchas personas, sin embargo, lo llevan algo desplazado 
hacia arriba, hacia abajo, hacia la izquierda o hacia la derecha 
lo que les provoca no pocos trastornos de equilibrio, vértigo, 
mareos y otros. En los peores casos, algunas personas 
arrastran su cuerpo energético totalmente fuera del físico 
hasta una distancia máxima de un metro, que es la longitud 
aproximada del cordón de plata. El cordón de plata es algo 
parecido al cordón umbilical que nos une a nuestra madre 
durante el embarazo, pero aquí es brillante, muy luminoso y 
une ambos cuerpos físico y espiritual. A menudo mi función 
consiste precisamente en encajar los dos cuerpos, uno dentro 
del otro.

Un día, jugando con su hija en un parque infantil, un 
columpio en movimiento golpeó fuertemente a Enric en la 
cabeza y cayó al suelo de manera aparatosa. A partir de 
aquel día empezó a sufrir visión borrosa y pérdidas de 
equilibrio. Por entonces trabajaba en artes gráficas y veía la 
pantalla desenfocada durante toda la jornada, se levantaba y 
parecía que caía. Iba tan mareado que se hizo un tac en 
Asistencia Sanitaria, pero los médicos no supieron dar razón 
de sus vahídos. Aunque los síntomas no eran los habituales 
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de una posesión a los que él ya estaba acostumbrado, a los 
pocos días decidió visitar el Centro Espiritual para que le 
mirásemos. 

Vino hasta cuatro veces porque tampoco nosotros 
sabíamos encontrar la causa de sus desequilibrios. No iba 
acompañado, estaba limpio y así se lo comunicábamos en 
cada sesión. Finalmente, a la quinta visita, el Jefe me dijo 
desde arriba, míralo espiritualmente, y me puse a buscar su 
cuerpo energético, el de él. Nunca había sudado tanto. Venga 
a barrerlo con el láser de un lado a otro, pero no encontraba 
nada, ni poco ni muy desplazado, nada. Bien había de tener 
Enric en algún lugar su doble etérico pues, de no tenerlo, 
sencillamente estaría muerto. Pero yo era incapaz de hallarlo.

Se me ocurrió no buscar a los lados, sino arriba y 
abajo. Y luego muy arriba y muy abajo hasta que por fin di 
con él. Estaba donde menos lo esperaba ¡en el suelo! El 
cuerpo energético de Enric reptaba en horizontal a un palmo 
del suelo, mordiendo el polvo cabeza abajo, con los brazos en 
cruz y sus pies pegados a los pies físicos como una sombra. 
Jamás había visto cosa igual. Ni nunca más lo he vuelto a ver.

Aquello era extraordinario.

Una vez ubicado su cuerpo luminoso, la recolocación 
fue sencilla. No diré plácida porque ese procedimiento exige 
un gran esfuerzo físico por mi parte en cuanto a retenciones 
de aire y proyección de energía. Pero por lo menos, a partir 
de ahí, la técnica era ya conocida y sabía lo que tenía que 
hacer. Lo de siempre: con mi láser recojo el cuerpo 
energético donde quiera que se encuentre, lo enderezo, lo 
superpongo sobre el cuerpo físico como un calco y me fijo en 
un punto muy pequeño, por ejemplo un botón de la camisa. 
Poco a poco voy situando un cuerpo sobre el otro hasta que 
ojos, nariz, brazos, manos y pies, y sobre todo ese botón de 
la camisa que he tomado de referencia, se ajustan 
perfectamente. Luego levanto todo el cuerpo espiritual un 
palmo por encima de su cabeza física, lo suelto y lo dejo caer. 
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Si en esa caída ambos cuerpos se ajustan perfectamente, 
podemos dar el trabajo por concluido.

Me gusta realizar esta operación porque los resultados 
son inmediatos. Todos los pacientes suelen tener la misma 
sensación y Enric no fue una excepción: se sienten más altos. 
Dicen andar como flotando y sentirse más ligeros, pero sobre 
todo, afirman sentirse un poco más altos, como si hubieran 
crecido varios centímetros y lo vieran todo desde un poco 
más arriba. La sensación de alivio se les advierte siempre en 
el semblante, entre sorprendido y alegre. Esa satisfacción en 
el rostro, a veces con lágrimas de agradecimiento en los ojos, 
fue siempre la mayor satisfacción de mi trabajo, la chispa que 
me hacía continuar en la brecha a pesar de mi escaso sueldo 
y las muchas horas que le dedicaba. Aquel abrazo de algunos 
no tiene precio. Era en estas ocasiones cuando los pacientes 
notaban que, en aquel Centro de  M. Àngels, yo era bastante 
más que un simple comparsa. 

El gran desplazamiento del cuerpo espiritual de Enric 
fue debido a un golpe en la cabeza con un columpio, pero 
puede darse en otro tipo de golpes secos y bruscos, el más 
habitual de los cuales es el accidente de tráfico. En un 
frenazo repentino en la carretera o en una fuerte colisión 
frontal, la persona sale disparada hacia delante. Por la misma 
inercia, el cuerpo energético, más ligero, vuela todavía mucho 
más adelante que el físico. Ni el cinturón de seguridad ni el 
airbag van a interrumpir su trayectoria al doble etérico.

Sobre mi dificultad en detectar esa aguja en un pajar, 
valga aquí añadir una pequeña anécdota que en una ocasión 
me hizo sentir profundamente avergonzado ante las 
entidades superiores.

 Aquel día había ya limpiado a mi paciente y le estaba 
dando el último repaso como solía por si quedaba algún fleco 
pendiente. Mientras él charlaba con M. Àngels, detecté que 
todavía llevaba una segunda entidad a su lado. Y en cuanto 
me fijé vi que era muy grande, de dos metros de alto por lo 
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menos, y de una luz muy potente. Me extrañó que algo tan 
espectacular me hubiera pasado por alto en la primera 
limpieza. Me puse a trabajar inmediatamente como es mi 
obligación y empleé toda la fuerza de mi láser, pero la 
entidad ni se inmutaba. Me sorprendió que ella tampoco se 
rebotara contra mí, como es habitual. Normalmente la 
entidad que es realmente poderosa, como parecía ser el caso, 
me intimida, me insulta, me agrede. Ésta no. Parecía pacífica, 
pero muy resistente, yo no la podía desplazar ni un milímetro 
y al final me dijo telepáticamente, no me hagas daño Antonio, 
soy uno de los tuyos, trabajo contigo. Le ignoré pues, como 
he dicho, soy de natural desconfiado, jamás me creo nada de 
nadie y menos en el mundo espiritual. Desde arriba sin 
embargo me confirmaron que realmente era un ángel y que 
le dejara en paz porque no estaba acompañando al paciente, 
sino que era una de los seres de luz que venían a ayudarnos. 
Con los ojos cerrados habría captado su frecuencia positiva, 
pero en aquel momento yo estaba trabajando con los ojos 
abiertos, no usaba la videncia y no pude ver la calidad de su 
luz. Fue una confusión que me avergonzó. 

A partir de aquel día siempre más me aseguré de que 
mi presa no fuera uno de los ayudantes que nos envían desde 
arriba, para no meter la pata. Pero la experiencia tuvo su lado 
positivo pues con ella confirmé que nada puedo ni podré 
jamás contra los seres de luz auténticos por mas que 
enardezca mi instinto cazador. Por eso digo siempre 
bromeando que ya se me puede presentar el mismo 
Jesucristo que yo iré a por Él, a cazarlo sin compasión. Si 
verdaderamente es Él me va a resultar imposible, por lo tanto 
no hay nada perdido. Primero disparar y después preguntar, 
ése es mi lema. Ahí es donde se demuestra que mis poderes 
no son míos, sino prestados, que yo apenas soy una 
herramienta del Jefe y que mi único cometido es ayudar en 
positivo. Ni queriendo podría yo hacer daño a quien no lo 
mereciera. No sabría ni por donde empezar.
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Anécdotas hay tantas. Varios libros como éste podría 
escribir solo con anécdotas. No puedo ahora resistir la 
tentación de contaros una de las más divertidas a modo de 
colofón de capítulo, la de aquella entidad despistada. 
Estábamos haciendo nuestro trabajo como siempre, pura 
rutina, y justo en el momento en que los ángeles de luz se 
disponían a llevarse una de las almas, vi atravesar la pared 
que nos separaba de la sala de espera a una entidad 
masculina, que rehuía mi mirada y caminaba relajadamente 
con las manos en el bolsillo, como disimulando. De repente 
aceleró y se fundió con los seres de luz para subir con ellos al 
cielo.

¿Y ése?, me pregunté ¿De dónde ha salido? Se lo 
conté a  M. Àngels  y echamos unas risas. ¡El tío se había 
colado! como quien no quiere la cosa, solo le faltaba silbar un 
poco. Es de destacar que poquísimas entidades deciden 
voluntariamente tomar el tren a las alturas, así que ese 
hombre tan lúcido como impaciente, que no pudo esperar en 
la sala de espera, fue toda una excepción. Y un pillo 
rematado. 

La relación entre M. Àngels y yo nunca fue más allá de 
lo profesional ya que ninguno de los dos es precisamente el 
tipo del otro. Pero no puede negarse que compartimos los 
mejores años de nuestra vida, que descubrimos juntos que 
habíamos venido a este mundo a ayudar y que nos 
entregamos a ello en cuerpo y alma. Hoy somos vecinos del 
mismo bloque de viviendas en cuyos bajos se encontraba el 
Centro. Nuestra relación es cordial y, en la actualidad, no son 
pocas las ocasiones en que ella aún recurre a mi para 
arreglarle alguna chapuza con el buzón, la antena de 
televisión, un grifo que gotea o un ordenador que no se 
conecta a Skype. A mis 63 años me sigue viendo como su 
chico para todo. Yo, como a todo el mundo, la sigo 
respetando.
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CAPITULO 50

Triste premonición

¿Sabes Rose? Morirás en brazos de David. Se lo solté 
así, sin venir a cuento, en el momento menos apropiado. Y 
sonó tan increíble, incluso para mi, que Rose se echo a reír y 
me dijo que eso era imposible porque ahora ya no estaba con 
David, sino con su nueva pareja al que amaba con locura y 
con el que iba a compartir el resto de su vida. Tan 
avergonzado estaba yo de las palabras que acababan de 
brotar de mi boca que le pedí disculpas. Perdona Rose, no sé 
ni por qué lo he dicho, me han venido esas palabras a la 
mente y las he tenido que decir en voz alta, olvídalo.

Rose y David eran pacientes habituales del Centro y 
también buenos amigos. Acudían frecuentemente a nuestra 
consulta y hacían una pareja maravillosa. Médicos ambos, lo 
compartían todo, eran alegres y positivos, y no podían ocultar 
que estaban profundamente enamorados.

Pero la vida es impredecible y, de repente, rompieron. 
Ella había encontrado un nuevo compañero, supuestamente 
el amor de su vida y se la veía sinceramente ilusionada. A 
partir de ese momento siguieron viniendo a nuestra consulta, 
pero por separado. Quedaron como buenos amigos, no se 
reprochaban nada y la relación continuó siendo buena, pero 
ya no de pareja.

Al poco a ella le detectaron un cáncer y pasó un par de 
años probándolo todo para curarse. Incluso viajó a Cuba en 
busca de medicinas alternativas, ella que era médico. Su 
pareja la abandonó y a su regreso de Cuba quien la acogió en 
su hogar para cuidarla fue precisamente David, su ex, quien 
nunca había dejado de amarla. David pidió una excedencia en 
el trabajo, acondicionó toda una habitación de su casa como 
si fuera un hospital, y se dedicó a ella a jornada completa en 
cuerpo y alma. Ambos sabían que lo único que él podría 
hacer por ella sería ayudarla a morir.

Nos llamaron, nos pidieron visitas a domicilio a lo que 
por supuesto accedimos y, durante varias semanas, M. Àngels 
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y yo estuvimos yendo cada viernes a visitarla a su casa. A los 
dos meses, uno de esos viernes por la tarde, David nos abrió 
la puerta y nos dijo: acaba de fallecer en mis brazos. Justo lo 
que yo había predicho dos años antes.

Haberlo visto con dos años de antelación no me 
produce la menor satisfacción. Es una historia bonita, pero 
demasiado triste como para alegrarse de haberla «visto» con 
anterioridad. La videncia es a veces truculenta y yo, 
personalmente, preferiría no tener premoniciones tan 
desoladoras. Pero no domino mis facultades. Ellas me 
dominan a mi y yo soy una simple herramienta en manos del 
Jefe al que me debo enteramente. Quién sabe si él consideró 
oportuno que yo le dijera a Rose como iba a morir con dos 
años de antelación. Igual eso la preparó para una muerte a la 
que, desde luego, se abandonó con absoluta conciencia.

 

CAPÍTULO 51

Un bello adiós

A raíz del caso de Enric y siguiendo instrucciones del 
Jefe («a partir de hoy busca siempre la aguja en el pajar») 
inicié una nueva época en mi trabajo dando mayor 
importancia al cuerpo energético de cada persona. Aprendí a 
detectarlo cada vez con mayor facilidad y aprendí también 
que podía recargarlo de energía en casos en que la 
enfermedad o debilidad de la persona nada tuviera que ver 
con posesión.

Eran muchos los pacientes que venían hasta nosotros 
solo por sentir esa debilidad, pesadumbre, depresión o dolor 
generalizado. Les mirábamos y no hallábamos entidad alguna 
que les acompañara. Eran pues esos pacientes limpios pero 
desanimados, a los que yo recargaba energéticamente su 
cuerpo etéreo.

Es como cargar una batería de coche vacía con esas 
pinzas eléctricas que conectamos a los electrodos de otra 
batería llena. Primero, la carga eléctrica entre las dos baterías 
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se equipara y a partir de ahí, cuando ambas están igualadas, 
las dos se van cargando más y más. Yo había abierto meses 
atrás mi chakra de la coronilla, por el que salimos cuando 
morimos. Descubrí que ese chakra era también una excelente 
puerta de entrada para absorber energía fresca en mi cuerpo 
procedente del exterior, que podía canalizarla hasta mi plexo 
solar y de ahí, con mi láser, lanzarla al plexo de mi paciente.

Con esta técnica hicimos mucho bien, pero recuerdo 
especialmente el caso de la abuela Josefina. Como yo, ella 
también veía, pero nunca consiguió convencer a sus hijos de 
que poseía esa facultad ni de que existe otro mundo, una 
realidad espiritual que está aquí mismo a nuestro lado. Pero 
sus hijos la querían, la traían al Centro a menudo y ya éramos 
buenos amigos. Ellos veían que la mujer, ya muy mayor, salía 
de nuestra consulta más contenta, más fuerte y con 
semblante más alegre que cuando entraba, pero lo atribuían 
a la fe, como un efecto placebo, lo que molestaba 
profundamente a Josefina. 

Ella, refiriéndose a  M. Àngels  y a mi, decía a sus 
hijos ¿veis a este señor y a esta señora? pues ellos ven lo 
mismo que yo y saben las  mismas cosas que yo porque 
todas son verdad. Y ni ellos están locos ni yo tampoco. Su 
mayor ilusión era convencer a sus dos «niños» antes de 
morirse, pero sus hijos eran demasiado racionales, de los que 
le dan mucho al coco, por lo que no podían dar esa ilusión a 
su madre.

Un día nos la trajeron a la desesperada y se colaron 
de urgencia ante todos los que esperaban pacientemente en 
las sala. Perdonad pero mamá está peor que nunca, venimos 
del médico que ya no ha querido ni medicarla, nos ha 
aconsejado que la lleváramos a casa para que muera en paz, 
prácticamente la ha desahuciado. Pero ella ha insistido en 
venir aquí, dice que será la última vez, y no se lo hemos 
podido negar. 

Les franqueamos la puerta inmediatamente y yo, 
disimulando sin dejar de conversar, me senté frente a ella y 
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empecé a buscar su cuerpo energético sin que los demás se 
diera cuenta. Me costó dar con él porque, como era de 
esperar, lo tenía a un nivel de energía bajísimo. Pero me 
activé inmediatamente, abrí el chakra de la coronilla y 
empecé a canalizar energía de plexo a plexo para ir llenando 
su «batería».

Llegado el punto de carga máxima, y por tratarse de 
un caso especial, me pareció adecuado seguir cargando aún 
más a la mujer. Disfruté con ello pues se la veía mejorar a 
ojos vista. Enderezó su cuerpo, nos miró uno a uno con una 
viveza extraordinaria en su mirada y su rostro se iluminó con 
una sonrisa que no hubiéramos podido ni soñar minutos 
antes. Por fin me creéis, lo veo en vuestra mirada, dijo 
solemnemente a sus dos hijos.

Cuando menos lo esperábamos rompió a llorar. Estoy 
llorando de alegría, nos dijo, si pudierais ver lo que yo estoy 
viendo. Nos lo decía con los ojos bien abiertos y añadió qué 
bonito, pero Dios mío qué bonito, nunca había visto tanta 
hermosura, veo a los ángeles que vienen a buscarme, tan 
blancos, ¿cómo?  ¡ah! que me dicen que aún puedo esperar 
un poco más, que no hay prisa. No siento ningún dolor, ni 
siquiera estoy cansada, estoy como flotando. Ante aquel 
«milagro», los dos hombres no pudieron mas que reconocer 
su error. Qué lastima, dijeron, que hayamos tardado tanto 
tiempo en darle crédito a mamá, en saber que no nos mentía, 
que ni siquiera desvariaba.

De repente Josefina calló con aspecto solemne, nos 
mandó callar a todos con su índice en los labios y se produjo 
un silencio cómplice entre los cinco, un silencio largo y 
cargado de belleza que ella empleó en mirar a su alrededor 
con aire trascendente y que duró hasta que ella quiso. Luego 
Josefina se levantó sin la ayuda de nadie, ella que había 
entrado tambaleándose y sujetada por las axilas entre sus 
dos hombretones, y les lanzó un imperativo ¡vamos chicos! ya 
podemos irnos a casa. Era tanta su alegría y tan simpática 
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aquella situación que nos miramos los cinco sonriendo 
primero y riendo luego a carcajadas.

 La mujer inició la marcha a paso vivo, como un 
general ante su ejército, todos la seguimos. A mi me pareció 
que ya podía desconectarla y lo hice. La despedimos hasta la 
puerta y allí se emocionó  nuevamente con lágrimas en los 
ojos entre besos y abrazos. Aquella mujer tenía muy claro 
que se iba para siempre y parecía que la noticia la hacía muy 
feliz. Gracias a vosotros, nos dijo, mis hijos han creído por fin 
en mi y en el mundo que llevo años predicándoles. Nunca os 
lo podré agradecer lo suficiente. Cumplido este sueño, ya me 
puedo ir, ahora sí, para siempre.

Y efectivamente se fue para siempre. Una semana 
después, uno de los hijos vino al Centro para agradecernos 
emocionado nuestro servicio y para comunicarnos que su 
madre había fallecido con una bella sonrisa en la cara. Casos 
así no se olvidan.

CAPÍTULO 52

El famoso túnel

Aunque habían transcurrido ya muchos años 
desde mi accidente de moto, seguía provocándome 
dolorosas secuelas y tuve que volver al quirófano. La 
prótesis de cadera no funcionaba. Era un modelo 
experimental y obsoleto que solo habían colocado a ocho 
personas en toda España y todas habían salido defectuosas.

Había que cambiarla por un nuevo modelo y, 
encima, cortar otro pedacito de fémur. Fue en aquel 
quirófano donde vi el famoso túnel que tanta gente evoca 
en experiencias cercanas a la muerte. Pocos lo describen 
con exactitud y el propio Bob Fosse se equivocó mucho en 
All That Jazz. No es de aquella manera. 

Mi túnel, por lo menos, fue toda otra cosa. 
Estaba yo en la sala del post-operatorio, donde te tienen en 
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observación mientras vas despertando, tumbado boca 
arriba, cuando de repente tuve la sensación de descender 
lentamente abajo, muy abajo y todavía más abajo. En 
realidad era mi cuerpo energético el que subía arriba y 
arriba y más arriba. Pero no ascendía en vertical, como un 
helicóptero, tal como vemos en las películas. Sino hacia 
atrás y en diagonal, en dirección a la esquina superior del 
techo que quedaba detrás de mí. La gente lo compara a un 
túnel de tren con su famosa luz al final, pero no es así.

A mí me absorbía un potente fogonazo de luz en 
diagonal, desde atrás y directo a mi cabeza. No giré el 
rostro para no deslumbrarme, pero veía la luz reflejada en 
mis hombros y en mi cuerpo. Repito que la luz me venía de 
atrás.

 ¿Cómo va a ser paralelo al suelo un túnel si el 
que lo ve está tumbado en una cama y mirando al techo? Si 
uno está tumbado, y todos los muertos o moribundos están 
casi siempre tumbados, no puede tener un túnel de tren 
ante sus narices porque sería un túnel vertical. Los túneles 
de luz no vienen nunca rectos hacia tu nariz, siempre te 
vienen de lado. Por delante o por detrás, pero siempre 
sesgados.

Escuchaba la máquina del quirófano con esos 
pip-pip-pip de las películas y después el piiiip más largo que 
indica la muerte. Según la máquina me estaba muriendo y 
tenía toda la razón, mi corazón se acababa de parar. 
Casualmente, cuando yo moría era cuando mejor me sentía. 
Cuanto más bajaba, o yo creía que bajaba porque en 
realidad estaba subiendo, menos sentía el dolor, solo sentía 
un gran bienestar, una paz inmensa. Y cuando por fin 
dejaba de respirar y mi corazón dejaba de latir, me 
encontraba en la gloria. Pero rápidamente acudió alrededor 
de mi camilla todo el equipo médico, seis o siete personas 
con sus gorritos y tapabocas verdes. Entonces el médico, el 
Dr. Mas, me cogió por las solapas y por el cinturón y ¡pum! 
me levantó bruscamente un palmo hacia arriba.
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Claro que yo no llevaba americana con solapas 
ni menos aún cinturón. Vestía como todo enfermo de 
hospital aquella ridícula bata verde abierta por detrás 
obligada en toda intervención quirúrgica. Lo que ocurría es 
que me conectaban a placas de desfibrilación, ésas que 
reaniman el corazón provocándo una fuerte sacudida en 
todo el cuerpo. Y mi sensación, lo que yo imaginaba, era 
que el Dr. Mas me agarraba por solapas y cinturón, como en 
una pelea callejera, me daba un guantazo y chillaba como 
un loco ¡Antonio vuelve! ¿Me oyes? ¡Vuelve Antonio, vuelve!

Pero yo para nada quería volver. De hacerlo, iba 
a dolerme todo el cuerpo de  nuevo. Así es que respiré 
fuerte para que me vieran bien vivo, me dejaran tranquilo y 
se olvidaran de mí. Lo conseguí y volvieron a marchar, pero 
para mi infortunio delegaron a mi lado a un solo sanitario, 
no sé si anestesista, para controlarme. Yo, para engañarle, 
poco a poco fui respirando menos y menos para volverme a 
morir sin que él se diera cuenta. Me apetecía mucho 
morirme e ingresar definitivamente en aquel espacio de 
gloria infinita. Como el preso que espera el descuido de su 
celador para fugarse. Así le despistaba yo con tal de 
marchar para siempre de la cárcel que es este mundo. En 
cuanto se confiaba el sanitario, yo me dejaba morir. Pero la 
máquina me delataba, volvía a sonar el piiip sostenido y otra 
vez prisas y nervios y más placas de desfibrilación y otra vez 
la pelea callejera con agarrones de solapa, y otra sacudida 
eléctrica que me levantaba un palmo de la mesa de 
operaciones. Ganaron ellos, me salvaron la vida. Hay que 
reconocer que debían ser buenos en eso porque  yo no les 
ayudé un pelo.  

A las pocas horas despertaba en mi habitación 
riéndome de mi torpeza al creer que llevaba americana y 
pantalones. Pero reflexionando también en cómo era de 
agradable aquel otro espacio al cual yo ya estaba 
ascendiendo, un lugar en el que no existían sensaciones 
físicas, pero en el que se respiraba una paz tremenda, un 
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lugar habitado por seres de luz que no son ni hombres ni 
mujeres, todos en armonía, un lugar difícil de describir. 

Me lamentaba de que, cuando ya prácticamente 
había accedido al reino de la luz y la máxima belleza 
espiritual, de repente me echaran para atrás. Lo sentimos 
caballero, no es usted bienvenido, su nombre no figura en la 
lista. Se me permitió solamente catar un bocadito de cielo, 
solo asomarme a la puerta, y puedo asegurar que aquello 
era lo más placentero que jamás he experimentado. Por 
algún motivo no me permitieron quedarme ni los médicos 
de aquí ni los de allí. Así es que no debía ser mi hora. 

Luego comprendí que no podía irme porque mi 
misión en este triste plano de existencia no había finalizado 
todavía. Y así fue, en los años posteriores pude comprobar 
que me quedaba todavía mucho campo por recorrer. Pero 
de algo estaba seguro. No me cupo la menor duda de que 
donde yo había estado, aunque solo fuera de visita, era ese 
lugar al que vamos después de la muerte. Tanta luz, paz y 
bienestar no podía ser otra cosa que el mismísimo cielo. Eso 
me proporcionó respuestas a los que dicen, creeré en el 
famoso túnel cuando alguien regrese de él y me lo cuente. 
Tengo tres respuestas para este escéptico. 

Primero: el que llega ahí, por pura lógica, sigue 
hacia adelante, salvo contadas excepciones como la mía y la 
de otros pocos que han sufrido la llamada «experiencia 
cercana a la muerte». Es decir, normalmente no se vuelve. 
Y menos aún para contarlo.

Segundo: Cuando uno alcanza ese estado, ya no 
piensa en lo que deja atrás. Si se me permite la expresión, 
le importa un bledo. Ni siquiera los familiares que deja atrás 
le importan, normalmente, más que unas horas o unos 
pocos días. Tan clara es la sensación de estar regresando a 
nuestro verdadero hogar. Inmensa es la alegría por 
abandonar por fin este triste plano terrenal donde hemos 
vivido una pequeña aventura de apenas 80 o 90 miserables 
años, que no son nada comparados con la eternidad. Y 
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encima, 80 o 90 años en uno de los niveles más bajos de la 
existencia. Marchar pues es un alivio. Es por eso que 
fracasan algunos pactos entre amigos o cónyuges del tipo 
cuando llegues al otro lado envíame un mensaje. Cuando el 
amigo o marido llega al otro lado, lo que menos le importa 
es lo que deja atrás, del mensaje ni se acuerda. Solo ve la 
luz y es tanta la paz y bienestar que le proporciona, que no 
duda en seguirla. Sería como decirle a nuestro marido o 
esposa, esta noche cuando te duermas, entra en mi sueño y 
dame un mensaje. ¿Quién es capaz de realizar tal 
heroicidad? No digo que sea imposible, pero casi.

 Así pues, la inmensa mayoría siguen su camino 
sin pensar en qué o quien dejan atrás. Aunque hay 
excepciones, algunos sí se niegan a seguir el camino de luz. 
Los motivos son diversos: desde el apego a una cosa o 
persona hasta un trabajo inacabado. Pero ésos, a menos 
que estén especialmente autorizados, pagan su ignorancia o 
terquedad vagando por nuestro bajo nivel como lo que son, 
desdichadas almas en pena en busca de la energía fresca 
que puedan robar a alguna persona física.

Son mis viejos amigos, ésos con los que me he 
codeado durante 25 años.

Y tercero, aunque el sujeto del túnel regrese a la 
vida, lo que en ocasiones sucede como me sucedió a mi, no 
suele contarlo y menos a los escépticos. Si lo intenta, pronto 
percibe expresiones de duda en sus interlocutores, si no le 
recomiendan directamente algún medicamento para que se 
tranquilice con un compasivo, relájate, ahora descansa 
cariño, han sido muchas emociones, ya te pondrás bien. No 
es fácil contar una experiencia tan extraordinaria por lo que 
muchos de cuantos lo han vivido terminan por guardarlo en 
secreto y hasta casi olvidarlo ellos mismos.

Esta experiencia me confirma una vez más que 
no estamos solos. Me hacen sonreír quienes preguntan con 
miedo ¿hay alguien ahí? Porque dudar ya es creer.
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CAPÍTULO 53

 Dejarlo todo atado

No hay duda de que en muchos casos es el 
propio enfermo quien elige el momento de su traspaso. En 
algunos casos es el moribundo el que se niega a morir por 
querer dejar atado algún asunto antes de irse. A veces espera 
la llegada de un ser querido que está viajando desde un lugar 
alejado hasta su lecho de muerte. Otras veces lo que quiere 
es tranquilidad y elige un momento de soledad, sin ningún 
familiar ni personal sanitario a su alrededor. O incluso puede 
esperar a comunicar a un familiar un secreto largamente 
silenciado. Hay muchos motivos para retrasar la propia 
defunción.

El motivo de mi suegra para no dejarse morir 
era doble y bastante prosaico: propiedades y entierros. A sus 
89 años ingresaba en el Hospital de Sabadell con un 
alzhéimer avanzado y muy mal pronóstico. Como buen yerno, 
hice guardias como acompañante familiar en la habitación del 
hospital. Justo al lado, estaba mi suegra en su cama, quieta y 
muda, pero con los ojos abiertos fijos en el techo de la 
habitación. En mi sopor su voz empezó a resonar en mi 
cabeza

Hablaba muy rápido, se quejaba de todo y de 
todo el mundo, tal como tenía por costumbre, e insistía en 
que estaba muy cansada, que solo quería marchar y que la 
dejaran tranquila. Pero había también dos temas, muy 
domésticos ambos, a los que volvía de manera recurrente. El 
primero era que Pilar, su hija y hermana de Lídia, tenía que 
quedarse con el piso. Ella me ha cuidado, decía, se lo merece 
y además siempre se lo he prometido. El segundo era que de 
ninguna forma la enterraran junto a su marido, con quien no 
se llevaba bien. La mujer me pedía mentalmente que la 
incineraran y daba igual lo que hiciéramos luego con sus 
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cenizas. Cualquier cosa menos ponerlas junto al féretro de su 
marido.

Del Hospital la trasladaron al edificio de 
convalecencia Albada y de allá al del Centenario. Pero tanto 
daba el lugar. Las conversaciones telepáticas suegra-yerno se 
prolongaron durante quince días. Yo escuchaba y callaba, 
como suelo hacer en estos casos, para no asustar a mi familia 
política. Oficialmente la mujer estaba inconsciente, pero a mí 
me largaba unos rollos de padre y muy señor mío. La mujer, 
que en la cama ni abría la boca, dentro de mi cabeza no 
callaba y siempre repetía las mismas cosas.

Por fin, un día, aprovechando que Lídia y Pilar se 
encontraban juntas en la habitación, saqué delicadamente los 
dos temas, piso y cenizas, sin mencionar la comunicación 
telepática. Para desagrado de las dos hermanas, mi monólogo 
fue en voz bien alta para que me oyera mi suegra moribunda 
y, solo supuestamente, inconsciente. A ellas les pareció de 
mal gusto por mi parte abordar temas tan delicados ante la 
propia interesada agonizante. Me invitaron a salir de la 
habitación y seguir la conversación en el pasillo a lo que yo 
me negué educadamente. La señora tenía que oír como yo 
hablaba con sus hijas, era imprescindible que ella desde la 
dimensión espiritual, lo oyera todo y no estaba yo muy 
seguro que pudiera oírnos desde el pasillo. Hubo suerte y las 
dos estuvieron de acuerdo en todo. Incluso el tercer 
hermano, de quien esperábamos una férrea oposición y quien 
se presentó esa misma tarde, accedió también 
sorprendentemente a las dos voluntades de su madre. 

Mi cuñado renunció incluso a la legítima de 
buena gana para que Pilar se quedara con el piso y conseguí 
que lo dijera en voz alta y clara en la misma habitación de la 
moribunda. Tampoco puso impedimentos a la cremación ni a 
conservar las cenizas en lugar bien alejado del marido. Para 
mi eso debería ser suficiente para que la buena mujer 
decidiera abandonarnos voluntariamente lo antes posible. 
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Pero justo en aquel momento entró el médico, la miró y nos 
comunicó todo lo contrario, que la agonía todavía podía 
prolongarse días o semanas. Interiormente me permití 
dudarlo, pero uno nunca sabe y por supuesto callé. Se 
equivocó. Mi suegra fallecía a los veinte minutos. En cuanto 
oyó y supo que sus tres hijos accedían a sus dos peticiones, 
se dejó ir y descansó en paz. 

Morimos cuando queremos.

 

CAPÍTULO 54
Cosas de  niños

Ya he dicho que en el astral no hay espíritus 
infantiles. Jamás he visto ninguno que no sea un impostor. 
Me consta por diversas experiencias que, así como las 
personas mayores deben esperar en ocasiones semanas y 
meses, en larga agonía, a que un ángel de luz venga a por 
ellos, los niños tienen servicio de recogida exprés, urgente y 
con carta certificada. Ellos suben al cielo de inmediato y por 
la vía VIP. A ningún niño se le condena jamás a vivir entre 
tristes almas en pena ni entre despistados muertos vivientes.

Desmiento pues fantasías como las niñas 
gemelas de El Resplandor de Stanley Kubrick con Jack 
Nicholson o incluso los niños de Los Otros de Alejandro 
Amenábar con Nicole Kidman. Dan dramatismo a la película 
de fantasmas y eso está bien, pero el paralelismo es 
rotundamente imposible.

La causa de que el mundo espiritual esté 
huérfano de niños es, posiblemente, que todos los niños son 
videntes. Una vez fallecidos, tienen más conciencia que nadie 
de ese otro mundo en el que se mueven como pez en el 
agua. Era su casa hasta hace poco, vivían allí hasta hace solo 
un mes, un año o cinco años. Les cuesta poco, por lo tanto, 
recordar como funciona aquel otro mundo y, en cuanto ven la 
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luz, comprenden mucho mejor que un adulto que solo hay 
que seguirla y dejarse llevar. 

Mi esposa Lídia, quien respeta estas cosas, pero 
no cree en ellas mas de lo estrictamente necesario, aún 
recuerda como nuestro primer hijo, de muy bebé, no le 
miraba a los ojos ni a la boca, sino alrededor de la cabeza, 
con un movimiento de ojos cirrcular que se diría reseguir el 
aura de la cabeza de su madre.

Todos sabemos, y fingimos ignorarlo, que son 
muchos los niños que han tenido un amigo imaginario. 
Muchos de nosotros también lo tuvimos pero con el tiempo lo 
olvidamos o caímos en la burda explicación de que son juegos 
de niños, ya se sabe, los niños tienen mucha imaginación, no 
hay que darle mayor importancia.

En mi opinión sí hay que darle mayor 
importancia. Mucha mayor ¿Pero que significa que tanto niño 
se construya una cabaña con cojines o se instale bajo la mesa 
porque ha quedado ahí con su amigo el conejito o con su 
amiguita Laura? Alguien debería estudiar y sistematizar ese 
comportamiento porque las conversaciones que oímos los 
adultos desde la parte de arriba de la mesa de nuestro hijo 
con su amiguita Laura, no dejan de ser inquietantes. Por 
supuesto que no son cosas de su imaginación. Personalmente 
no tengo la menor duda de que ese niño está hablando con 
algún ser invisible que, la mayor parte de las veces, le 
transmite sabiduría. Nada que ver con posesiones malignas. 
Por lo general suele tratarse de entidades positivas pues 
hasta en eso están protegidos nuestros críos.

Los anteriores razonamientos nos conducen a 
uno de los temas más incomprendidos por la Humanidad y, 
muy especialmente, por las madres. Lo expuesto hasta aquí 
sobre niños responde a la trágica pregunta: ¿por qué ha 
tenido que morir mi niña con solo un día de vida, dos 
semanas, tres años? ¿Por qué mueren los niños? ¿Qué 
sentido tiene una barbaridad así?
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Intentaré dar mi explicación aún a sabiendas de 
que no va a gustar. Todos somos ángeles caídos y todos 
venimos aquí a hacer los deberes. Todos tenemos una 
misión. Ciertamente la famosa muerte súbita se lleva a 
muchos bebés. Para nosotros una tragedia, para ellos una 
suerte porque en tan poco tiempo ya han cumplido su misión 
y obtienen permiso para volver a casa. Tenían que pasar por 
algo y terminar los deberes y ese día o dos semanas o tres 
meses han sido suficientes. Mucho mejor para ellos pues se 
han ahorrado vivir 80 o 90 años de sufrimientos en un 
espacio, nuestro triste planeta Tierra, donde lo físico se 
impone a lo espiritual con sus guerras, sus enfermedades, su 
dolor y su eterno sufrimiento. Venir aquí es prácticamente 
venir al infierno, purgatorio si así lo preferís, por lo que si 
marchas a las dos semanas de vida te ha tocado la lotería. 
Deberíamos alegrarnos.

A veces su misión es simplemente hacer 
reaccionar a los padres de determinada manera, abrirles una 
nueva conciencia. Cada uno de nosotros somos, a cualquier 
edad, el eslabón de una cadena enlazada a otra cadena, 
enlazada a muchas cadenas en una red de cadenas que nos 
involucran a todos. Todo lo que hacemos afecta al de al lado 
y al otro y al otro. No lo dudéis, esa muerte súbita tenía una 
razón de ser. En el mundo espiritual nada es gratuito.

 
CAPÍTULO 55
Ana Hola Qué Tal

Sobre la muerte de niños con pase VIP al Reino 
de los Cielos, tengo una bonita historia, la de Ana Hola Qué 
tal. Aunque el niño, aquí, será solo un personaje secundario

Su historia nos viene de la mano de Ana. La 
llamábamos la Hola Qué Tal por la simpatía con que nos 
saludaba siempre al entrar al Centro y siempre con esta 
expresión: Hola Qué Tal. Ana  se estaba muriendo y ella lo 
sabía, pero no por ello perdía la alegría. Tenía 16 años, era 
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muy guapa, desprendía frescura y optimismo por todos sus 
poros y solo venía a nuestro Centro porque su madre la 
empujaba a ello esperando de nosotros un milagro que, 
sencillamente, no estaba en nuestras manos obrar. 

Nunca la engañamos, le dijimos desde el primer 
día que no podíamos combatir un cáncer y que el problema 
de Ana no era de entidades que la acompañaran, ella estaba 
limpia, sino sencillamente de salud. Pero la devoción por su 
hija y la desesperación por salvarle la vida, aconsejaban a su 
madre que nos trajera a Ana todavía un par de veces más. Y 
volvieron, y ya la esperábamos, y en cuanto entraba por la 
puerta nos regalaba su luminosa sonrisa, como un rayo de luz 
rasgando nubarrones, y aquel optimista Hola qué tal nos daba 
buen rollo.

El de Ana Hola Que Tal fue un caso bonito, de 
ésos que dejan poso. Pero también muy instructivo pues 
ilustra hasta qué punto una entidad espiritual puede influir en 
la tecnología, especialmente en la informática. 

En su recuerdo, conservo todavía en mi archivo 
una fotocopia de aquellos impresos sin fin que expulsaban las 
primeras impresoras y se iban plegando en zigzag dentro de 
una cubeta. Papel pijama le llamaban. Es la hoja de 
contabilidad de una empresa de la construcción con el listado 
de pagos a sus proveedores (encofradores, carpinteros, 
albañiles...). Cada línea muestra una fecha (todas del verano 
de 1997), con la cantidad en pesetas y el nombre y código de 
la empresa proveedora.

Hacia la mitad de mi fotocopia, sin embargo, la 
secuencia se rompe. En seis de las treinta líneas no hay 
nombre de la empresa, ni cantidad, ni fecha. Solo dice de 
manera muy destacada «07/28/97 HOLA QUE TAL», repetido 
seis veces. Una expresión tan coloquial repetidas seis veces 
entre columnas de fríos guarismos informáticos, destaca por 
su tipografía y sorprende por su contenido. Ana había muerto 



192

exactamente el 28 de julio de 1997, dos días antes de que la 
impresora escupiera tan misterioso mensaje.

Su agonía no fue muy larga. La ingresaron en el 
Hospital del Niño Jesús de Sabadell que estaba a punto de ser 
parcialmente derruido para su posterior reconstrucción. Las 
obras estaban tan avanzadas que ya se había procedido a la 
evacuación de enfermos y personal sanitario y en su planta 
no quedaban más que muchos albañiles, tres enfermeras, la 
propia Ana en estado terminal y su madre que nunca dejó de 
acompañarla.

Ana, ya agonizante, le dijo no estamos solos 
mamá, en otra planta hay un niño que también agoniza y ya 
nos hemos hecho amigos. La madre, que sabía que eso era 
imposible porque Ana no podía levantarse de la cama en 
modo alguno, recorrió todo el hospital prácticamente vacío. 
En la primera planta descubrió que, efectivamente, otra 
madre estaba velando a su hijito también moribundo. Eran los 
dos únicos pacientes en todo el hospital y no los habían 
evacuado esperando una defunción que se presumía próxima.

En un momento de lucidez, Ana le dijo a su 
madre, me han dicho que yo no podré marchar hasta que 
muera el niño de abajo, dicen que tenemos que marchar los 
dos juntos. Pasaron algunos días y así fue. A las 11 de la 
mañana fallecía el niño y a las 2 de la tarde, Ana decía adiós 
para siempre en vez de Hola Qué Tal. La prioridad la tenía el 
niño, servicio exprés. Ana como adulta solo se quedó para 
acompañar el niño.

Dos días después, una tía de Ana cuyo puesto 
de trabajo en aquella empresa de la construcción estaba justo 
al lado de la impresora, escuchó un ruido extraño en la 
máquina. Durante unos segundos cambió esa cadencia de 
impresión que todos conocemos. Aquel rítmico sonido, línea a 
línea, tan característico de las impresoras sufrió una extraña 
alteración, se diría que la máquina imprimía líneas más 
cortas. La mujer se levantó extrañada, miró el papel y por 
poco se desmaya al leer en seis líneas repetido el mismo 
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mensaje en mayúsculas: «07/28/97 HOLA QUE TAL». La 
fecha de la muerte de Ana, 28 de julio, figuraba 
perfectamente alineada en seis líneas repetidas en la columna 
de fechas de vencimiento de la factura.

Su madre me trajo la fotocopia que conservo y 
me pidió una explicación. No debemos buscarle un sentido 
demasiado trascendente señora, le respondí. Es solo una 
manera de saludar de Ana desde el otro lado. Una manera de 
decir muy a su estilo, estoy bien, no os preocupéis por mi. No 
hay más.

Para mi, no obstante, sí había algo más: 
descubrí que las entidades pueden penetrar en los programas 
informáticos y alterarlos. Yo no lo sabía y ésa fue la lección 
que me envió desde el cielo la juguetona de Ana Hola Qué 
Tal. Desde aquel día, la informática me sedujo de tal forma 
que me lancé a ella de cabeza. Me  compré un ordenador, 
creé una cuenta de correo electrónico y lo que no entendía o 
no me funcionaba, que era mucho, lo consultaba a los 
pacientes del Centro con nociones de informática. Fui 
autodidacta, pero aprendí tanto que terminé por crear 
nuestra propia página web: www.eternidad2.com. 

En sus buenas épocas, llegó a ser visitada por 
mil personas al día. Gracias a esa web, o por su culpa (pues 
eso aumentó más todavía mi trabajo), empezaron a llegarnos 
consultas procedentes de todo el mundo, especialmente de 
Hispano-América.

 

CAPÍTULO 56

Transexualidad espiritual

Podría parecer por lo relatado hasta aquí, que  
M. Àngels  y yo solucionábamos siempre todos los casos. No 
es así. Como acabamos de ver, no pudimos hacer nada por 
salvar a Ana. Muchos enfermos desahuciados acudían a 
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nosotros como última esperanza tras un largo peregrinaje por 
especialistas. Pero si su enfermedad no tenía vinculación con 
el mundo espiritual, poco o nada podíamos hacer nosotros 
por ellos. Y por supuesto siempre lo reconocíamos y así lo 
comunicábamos. Si mirábamos a la persona y estaba limpia, 
informábamos de ello al interesado y reconocíamos nuestras 
limitaciones.

Otra limitación era tratar a alguien contra su 
voluntad. Era habitual que una madre nos pidiera interceder 
por su hijo o hija quien no solo no acudía físicamente a 
nuestra consulta, sino que además había manifestado 
abiertamente su rechazo a ser tratado por nosotros. Podemos 
trabajar a distancia, pero no contra el deseo expreso del 
interesado. Esa es otra limitación que nos dolió muy 
especialmente en el caso del chico de Salt (Girona).

Su madre se presentó en nuestra consulta con 
dos fotos carnet en blanco y negro y sostuvo una en cada 
mano. Una de una chica, la otra de un chico. Son la misma 
persona, nos dijo. Ésta es Maribel y éste también. Costaba 
creerlo pero nos relajamos y decidimos prestar atención a su 
historia. 

Maribel era guapa, joven, simpática, gozaba de 
un sólido círculo de amigos y amigas, obtenía buenos 
resultados en sus estudios y la vida le iba estupendamente. 
Hasta que a los 16 años empezó a jugar con la Ouija. Como 
ha quedado demostrado en anteriores capítulos, la Ouija es 
peligrosa porque estás pidiendo a gritos que te posean. 
Practicar la Ouija es abrir de par en par las puertas de tu 
interior a cualquier tipo de posesión. Las entidades malignas, 
deseosas de ser invocadas, interpretan cada invocación como 
una invitación.

El carácter de Maribel empeoró repentinamente, 
se volvió taciturna y huraña y un mal día huyó de casa para 
desespero de sus padres que no supieron de ella durante un 
calvario de dos largos años. Transcurrido ese tiempo apareció 
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cerca de Girona, a cien kilómetros de su domicilio. Los 
vecinos de la Riera de Salt alertaron a la policía municipal 
sobre una persona muy extraña, sucia, andrajosa, agresiva y 
medio salvaje, que salía cada noche de la red de 
alcantarillado donde parecía refugiarse, removía contenedores 
en busca de alimento e intimidaba a los viandantes.

Era ella, Maribel se había convertido en hombre. 
O eso creía ella. Una vez rescatada, identificada y devuelta al 
seno familiar, sus padres asistieron desconsolados al cambio 
sufrido por su hija. Se vestía y actuaba como un hombre, 
pero ése no era el problema. El problema era su 
comportamiento de fiera salvaje, muy agresivo. A los 
continuos desafíos, gritos y amenazas había que sumarle una 
naturaleza permanentemente violenta. La nueva Maribel tenía 
una obsesión: ignorando que en realidad era una mujer y que 
carecía por lo tanto de órganos masculinos, pretendía en su 
locura, una y otra vez, violar a su madre. Las escenas 
domésticas cuchillo en mano con persecuciones por el pasillo 
hasta el lavabo donde se encerraba eran aterradoras. El 
acoso, diario. Se hacía incluso sus necesidades por toda la 
casa como un animal salvaje. 

Destrozada como madre ante situación tan 
sórdida como peligrosa, pensó la pobre mujer, con buen 
criterio, que podría tratarse de un caso de posesión y vino a 
pedirnos ayuda. Pero vino sin él o ella. La nueva Maribel se 
negaba rotundamente a someterse a nuestro tratamiento. 
Como he dicho, podemos mirar personas a distancia, pero 
nunca en contra de su voluntad. Se lo tuvimos que indicar a 
la señora quien, aún así, no paraba de suplicarnos hecha un 
mar de lágrimas. Le aconsejamos que intentara convencer a 
su hijo para que nos visitara o, por lo menos, que accediera a 
ser tratado a distancia, pero la pobre mujer marchó 
desconsolada. La vimos partir con el corazón en un puño y 
nunca más volvimos a saber de ella. No sé cómo debió 
terminar aquella historia, seguramente mal. Para nosotros fue 
realmente desolador ver partir aquella mujer prematuramente 
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envejecida, terriblemente asustada y totalmente 
desamparada.

Sin haber mirado a la chica, no puedo 
asegurarlo, pero mi opinión es que a aquella mujer no le 
faltaba razón y que Maribel probablemente estaba poseída 
por un ser realmente poderoso, muy maligno y procedente 
del más bajo astral. El cambio de sexo o de orientación sexual 
es a veces (y sólo a veces) síntoma de una alteración 
energética en nuestro espíritu.

Sabemos, y la ciencia así lo asegura, que la 
transexualidad puede estar provocada simplemente por una 
cuestión de hormonas o ADN. Pero también es posible que 
tenga su origen en la posesión por una entidad del sexo 
contrario. En el Centro tratamos muchos homosexuales que 
acudían a nosotros por diversas dolencias sin ninguna 
vinculación con el sexo. Algunos siguieron siendo gay durante 
todo su vida los años que les asistimos. Pero tuvimos algún 
caso que cambió debido a nuestro tratamiento. Una vez 
liberados de la entidad que les acompañaba, abandonaban 
también su orientación sexual sorprendentemente y, de la 
noche a la mañana, volvían a salir con chicas. 

Eran cambios inesperados incluso para nosotros. 
Salvando todas las distancias, en ocasiones algunas de esos 
efectos secundarios podían darse también en casos de 
adicción o toxicomanía. Una vez limpiada la persona, ésta 
olvidaba su consumo abusivo de drogas, alcohol o 
medicamentos, cuando en realidad el motivo de su visita al 
Centro había sido otro bien distinto, lo cual nos alegraba 
doblemente. Sin quererlo ni beberlo, matábamos dos pájaros 
de un tiro.

Otro caso no resuelto fue el de un matrimonio 
joven, rondarían los 30 años, de muy buena posición y 
residentes en la zona alta de Barcelona. Vinieron de la mano 
de un supuesto curandero barcelonés que tenía buenas 
referencias de nosotros y que les acompañó personalmente a 
Sabadell. Nos contaron que ella estaba poseída por una niña 
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pequeña lo que yo, interiormente, puse en duda. El problema 
era que la niña podía manifestarse en un lugar público, en un 
bar o en el cine lo que resultaba muy inconveniente.

Ella se puso en trance y, efectivamente, empezó 
a hablar como una niña de 4 o 5 años, una cría en apariencia 
bastante mimada, diría yo. La mujer deformaba su cara con 
gestos estrambóticos y desde luego hablaba con una vocecita 
muy infantil. Lloraba, reía y sobre todo pedía, quiero esto y 
quiero lo otro. La clásica niña consentida cuyo único objetivo 
es ser el centro de atención.

Para nosotros eso no era sorprendente. 
Habíamos visto ya muchos espíritus burlones o, directamente, 
usurpadores de personalidad. Lo sorprendente fue la actitud 
del marido que empezó a hablar con la supuesta niña como si 
fuera su hija, qué quieres bonita, te compraremos caramelos, 
esta noche te contaré un cuento y verás que bien nos lo 
pasamos. Aquel hombre no parecía en absoluto dispuesto a 
deshacerse de su hijita virtual hasta el punto que nos prohibió 
que nosotros realizáramos nuestra limpieza como teníamos 
por costumbre.

Despertada la señora del trance, se alineó con la 
postura de su marido. Aunque parecía menos convencida, ella 
tampoco deseaba que le sacaran a su niñita de dentro. Les 
argumenté que no era ningún crío, sino una entidad espiritual 
muy adulta, impostora y, además, de las fuertes, por lo que 
era un peligro conservarla y que lo más prudente era 
extraerla rápidamente de su cuerpo. Pero no quisieron saber 
nada de terapias, de curación ni de limpieza. Se levantaron 
educadamente y se fueron por donde habían venido, 
dejándonos a  M. Àngels  y a mí absolutamente perplejos. Si 
no querían librarse de esa entidad, entonces a qué habían 
venido. ¿A demostrarnos sus poderes? Son casos insólitos de 
los que nos sucedían periódicamente. Desde luego nuestro 
trabajo no tenía nada de aburrido y nunca dejaba de 
asombrarnos.
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Y todavía un apunte sobre este caso. No debe 
sorprender que nuestros pacientes llegaran a nosotros de la 
mano de un curandero. Llegamos a ser tan conocidos en toda 
Catalunya que más de la mitad de nuestros pacientes acudían 
a nosotros recomendados por un médico, un psicólogo, un 
echador de cartas, un vidente de bola de cristal, un sanador 
africano, un chamán, un quiromante o un numerólogo, por 
citar solo algunas de las mancias que se mueven en este 
mundo. El que se encuentra mal y desesperado busca 
remedio donde sea.

 

CAPÍTULO 57

Y también médium

Podrá parecer extraño que teniendo yo la facultad 
de ver y, más aún, la de poseer en mi interior una entidad 
espiritual, jamás haya ejercido de médium en sesiones 
espiritistas, como aquellas de la vieja escuela que tan de 
moda estuvieron a principios del siglo XX o como Whoopi 
Goldberg en mi amada película de cabecera, Ghost.

A veces, pocas, me ha ocurrido y siempre sin 
quererlo ni beberlo. Yo nunca busco nada, solo surge. 
Contaré aquí dos casos singulares. El primero me 
sorprendió a mi mismo. Ahí estaba yo hablando por boca 
de mi amigo Alberto fallecido el día anterior. Después de 
mi trance, yo apenas recordaba nada, por lo que 
pasaremos la voz narrativa a mi amiga y esposa del 
hombre fallecido, Esperanza. Le he pedido que escriba su 
experiencia y así es como la cuenta.

«Estuve asistiendo al Centro de Sabadell más de 
veinte años. A veces solo una vez al año para que me 
miraran y me limpiaran. En mis malas épocas, varias veces 
en un mes. Un día notaba que alguien me pasaba la mano 
por el brazo. Otro día como si una persona me agarrara 
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con ambos brazos bien fuerte por detrás y me oprimiera el 
pecho.  M. Àngels  y Antonio me habían dado una oración 
breve que yo debía rezar cada mañana para mantenerme 
limpia o bien para librarme de una entidad demasiado 
pegajosa. Pero esta presencia no me la pude sacar en todo 
un fin de semana ni siquiera rezando su oración lo que 
normalmente solía funcionar. Fui al Centro, Antonio me la 
sacó y me dijo que era una entidad que llevaba colgada en 
la espalda como una mochila.

Con el tiempo conseguí que mi marido Alberto, 
ingeniero de profesión y escéptico absoluto en estos temas, 
me acompañara a las visitas. Para mi sorpresa, enseguida 
intimó con Antonio. Mi marido sabía informática y Antonio, 
que estaba haciendo sus pinitos, aprovechaba las visitas para 
consultarle todo sobre mails, webs y demás aspectos 
técnicos. De ahí saltaban a charlar de futbol y por fin 
abordaban temas de mayor calado. Así es como Antonio solía 
ganarse la confianza de los «agnósticos», como decía él. 
Aunque siempre con reticencias, poco a poco Alberto fue 
entrando en el mundo espiritual y con Antonio, desde luego, 
entabló una amistad muy personal.

Yo deposité también tanta confianza en M. Àngels  y 
Antonio que llegué a recomendar el Centro a una amiga. Su 
marido tenía un dolor extraño en el cuello que ningún médico 
había sabido curarle, algo así como una tortícolis perpetua. 
Antonio le arrancó de encima una persona que se había 
suicidado colgado de una soga, motivo por el cual él sentía 
ese dolor en su cuello inmovilizado. Mi amiga recordó 
entonces que, efectivamente, ella había conocido un hombre 
del vecindario al que apreciaba mucho, que respondía a las 
características descritas por Antonio y que se había colgado.

El caso es que tras una larga y penosa enfermedad, mi 
marido murió. Cuando estábamos velándolo en el tanatorio 
con amigos y familiares veo entrar a Antonio que se presenta, 
me da el pésame, entra en la capilla mortuoria, mira el 
cadáver de mi marido en el ataúd, eleva su mirada al techo, 
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dirige la vista a todos lados y me dice Alberto ya no está aquí, 
ha subido a otro plano. Eso me tranquilizó, pero se 
equivocaba porque a los pocos minutos, y con el rostro 
alterado, me «secuestró» de mi círculo de familiares. Ven 
conmigo rápido, me dijo, me metió en su coche y circulamos 
en silencio unos minutos hasta que aparcó en una calle 
oscura.

No sé qué pasó, pero Antonio quedó medio dormido, 
en trance supongo, y de repente se puso a hablar con la voz 
de Alberto. No me lo podía creer, yo estaba hablando con mi 
marido muerto el día antes, a través del cuerpo de Antonio. 
Por lo visto Alberto Alfonso no quería irse sin decirme algunas 
cosas y me las comunicó a través de Antonio allí, de noche y 
dentro de aquel coche. No tengo la menor duda de que quien 
hablaba por boca de Antonio era mi marido porque tocamos 
temas muy personales que nadie mas conocía.

El primer tema que abordó fue algo tan inesperado 
como su colección de coches de Scalextric. Parecerá una 
banalidad, lo sé, pero así es como sucedió. Me pidió que no 
regalara los coches de Scalextric uno a uno a sobrinos u otros 
familiares, que la colección debía venderse entera. Me cogió 
tan de improviso que, la verdad, no supe qué pensar. ¿De 
verdad estaba yo allí viviendo una experiencia espiritual de 
alto nivel para hablar de unos vulgares coches de Scalextric? 
Lo cierto es que, efectivamente, yo estaba pensando en 
regalarlos de cualquier manera, pero por supuesto le prometí 
que no lo haría y que respetaría su voluntad.

A continuación me reconoció algunos errores en 
nuestra relación de pareja que no me gustaría hacer públicos 
por tratarse de algo muy personal, me pidió disculpas por 
algo que había hecho en relación con su madre, me dijo que 
siempre me había amado y, sobre todo, que no abandonara 
el piso (que es lo que yo pensaba hacer), y que luchara por 
ponerlo a mi nombre. Esto ocurrió hace once meses y todavía 
lucho por ese piso con abogados, trámites legales y juicios, 
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aunque ello me enfrente a su madre, pero salgo adelante 
porque sé que él me está ayudando.

Estoy segura de que tras aquella comunicación 
mediúmnica, si hay que llamarla así, Alberto pudo marchar en 
paz. Nunca más he vuelto a sentir su presencia».

Mi segunda experiencia como médium es aún más 
estrambótica, incluso con un punto pornográfico. Me hallaba 
en el Centro trabajando, entró una señora muy bien vestida y 
me dijo que su marido, que era una bellísima persona y un 
auténtico ángel, había muerto. Pero que no subía al cielo, que 
se había quedado aquí, que ella sentía su presencia en casa, 
en el trabajo y en la calle, que esa presencia la incomodaba y 
que quería ayudarle a ascender a planos superiores. Añadió 
que había ya consultado espiritistas y terapeutas de todas las 
disciplinas sin ningún éxito y que alguien le había hablado de 
nosotros.

Entró  M. Àngels  y nos pusimos a trabajar en el caso 
como siempre. Debo decir que cuando me cuentan una 
historia, presto poca atención porque la mayoría de las veces 
la verdad es bien distinta. Era el caso.

Así que no me planteé nada y sin prejuicios 
simplemente cerré los ojos a ver qué pasaba. Lo que iba a 
ver a continuación no se me olvidará mientras viva. Nada más 
cerrar los ojos me vi a mi mismo en un despacho noble con 
estanterías de madera llenas de libros. El problema es que yo 
estaba practicando el coito con una chica semi-desnuda 
tumbada sobre la mesa, ella llevaba un vestido tejano con la 
cremallera abierta de arriba abajo y abrazaba mi cuerpo con 
sus piernas. De repente una niña de unos 6 o 7 años abrió la 
puerta, dijo papá, nos vio en tan embarazosa situación, se 
asustó y marchó corriendo. Me sorprendió tanto que hasta al 
cabo de un minuto no reaccioné y cuando lo hice comprobé, 
para mi sorpresa, que mi cuerpo físico estaba sexualmente 
excitado. 
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Avergonzado, abrí los ojos, disimulé y no relaté nada 
de lo que acababa de ver ni a la señora ni a M. Àngels. No 
entendía nada. No podía saber qué relación tenía con nuestra 
paciente esa visión erótica, en realidad posesión pues yo 
ocupaba el cuerpo de otro hombre. Preferí callar, no fueran a 
sospechar de mi inconsciente.

Dije que lo volvería a intentar. Lo hice y enseguida vi a 
un hombre ensangrentado en una curva de una carretera que 
conozco bien, entre Montcada y Badalona. El hombre gritaba 
enfadado por el accidente, pero se quejaba sobre todo de su 
esposa, la insultaba y maldecía y me decía que no marcharía 
jamás de este mundo hasta que su mujer dejara de incordiar 
a la hija de ambos, entonces ya sobre los 30 años, con 
preguntas capciosas.

Volví a abrir los ojos, pregunté a la mujer si su marido 
había muerto en accidente de tráfico: sí. Si fue en esa 
carretera: sí. Pero la tercera pregunta no se la esperaba y la 
turbó profundamente: ¿Insiste usted mucho a su hija con 
preguntas sobre algo que sucedió al difunto? Impactada en 
un primer momento por esa cuestión tan inesperada, supo 
mantener los nervios con elegancia, guardó unos instantes de 
silencio y con una calma aparente respondió un frío puede 
ser.

Pues señora, él le pide que deje de hacerlo, repliqué. 
Está muy enfadado y no marchará hasta que usted no deje 
de mortificar a su hija con esas preguntas porque… Lo que 
pasó a partir de ese momento solo lo escuché desde lejos 
porque el hombre entró en mi cuerpo y se puso a hablar con 
ella a través mío. Me lo han contado M. Àngels  y la propia 
clienta pues yo me encontraba semi-inconsciente. Me dicen 
que empecé a proferir todo tipo de insultos contra la señora, 
tan malsonantes que yo, en mi aturdimiento, los oía de lejos 
e intentaba censurarlos para no montar allí una escena. El 
hombre, que hablaba por boca mía, estaba terriblemente 
alterado. ¡Deja en paz a la niña, deja de hacerle preguntas! 
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No paraba de insultar, evocar antiguos rencores y sostener 
una agria discusión con la señora que respondía a todo.

Yo, aprovechando que le tenía dentro, intente 
apresarle varias veces e inmovilizarlo, pero no lo conseguía. 
Se escabullía con habilidad como un pescado al que no 
puedes atrapar con las manos. No mostraba agresividad 
contra mi, pero me preocupaba que tampoco bajaran los 
ángeles a por él, lo que era muy mala señal.

En un momento de la discusión la mujer pareció 
claudicar, o eso dijo. De acuerdo, no hablaré más de ti con 
nuestra hija ni la presionaré, así podrás marchar tranquilo. 
Pero a un espíritu no se le puede engañar porque ellos nos 
leen la mente. El marido vio que esa promesa no era sincera 
por lo que la discusión siguió e incluso subió de tono: de 
mentirosa y falsa para arriba. Fue un caso complicado, 
llevábamos ya casi una hora dale que te pego, yo iba 
perdiendo energía y me encontraba cada vez más cansado.

Aquello no podía durar mucho más o terminaría 
desmayándome.

Por fin la mujer, ya más convencida, aceptó, esta vez 
sinceramente, el pacto que su difunto marido le proponía: 
marchar a cambio de dejar tranquila a la chica para siempre. 
Funcionó. Los ángeles bajaron inmediatamente,  M. Àngels  
hizo su trabajo y se lo llevaron. Si la esposa cumplió o no con 
su promesa es algo que  nunca sabré, pero lo más probable 
es que sí lo hiciera. Una vez compruebas en tus carnes la 
fuerza extraordinaria del mundo espiritual, se te pasan las 
ganas de desafiarle o jugar con él. Es una oportunidad que le 
dieron desde arriba como en mi película favorita, Ghost, y 
supo aprovecharla
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CAPÍTULO 58

Quiénes somos, de dónde venimos y a dónde 
vamos

Mis amigos intelectuales, ésos que le dan tantas 
vueltas al coco, me hacen mucha gracia cuando me 
preguntan ¿pero entonces tú has respondido a las tres 
preguntas clásicas de la historia de la humanidad, es decir, 
quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos?

Yo no sé que dijeron al respecto Platón, Aristóteles 
o Schopenhauer, pero me importa muy poco. Por supuesto 
que tengo respuesta a esas preguntas. Mi experiencia de 
vida me ha respondido a las tres con gran claridad.

¿Quiénes somos? Depende. En este plano en el que 
vivimos ahora no somos mas que unos seres con poca 
energía, apenas el 50% de nuestro cuerpo es materia. El 
otro 50% es físico y por lo tanto padecemos frío y calor, 
dolores físicos y mentales, hambre, violencia, ignorancia y 
otros sufrimientos. Somos esa entidad que abandonó su 
casa en la eternidad y se encarnó en un cuerpo físico para 
venir aquí y cumplir una misión, tenemos un examen que 
aprobar. La mala noticia es que nadie nos dicta de manera 
explícita las preguntas de ese examen. Tenemos que 
averiguar solitos qué demonios hemos venido a hacer y 
hacerlo. Unos venimos a aprender a amar, otros a ayudar, 
otros a ser solidarios con los animales, otros a realizar 
grandes empresas, otros a predicar el bien… La buena 
noticia es que esa tortura solo dura 80 o 90 años, una 
nimiedad en la eternidad de la que procedemos, pero 
tiempo suficiente para purificarnos un poco, para aprender 
esa lección de vida que, si hemos hecho bien los deberes, 
a nuestro regreso nos va a situar en un nuevo nivel 
energético superior al que teníamos.

Pongamos, como anuncié ya en un capítulo 
anterior, que hay diez niveles de purificación y que el 
último, el décimo, es el que las religiones llaman 
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santificación, nirvana, etc. Una vez en él, ya nadie regresa 
a nuestro plano terrestre que podría situarse en el 
segundo nivel. No es que vivamos en el infierno, pues 
existen todavía planos espirituales inferiores al nuestro, 
como el llamado bajo astral, pero solo uno o dos. No 
puedo asegurarlo, pero creo que yo mismo nado por el 
sexto nivel.

Cuando morimos, a todos nos vienen a buscar mis 
buenos colegas, los ángeles de luz, y nos indican el camino 
de los niveles superiores. Todos tenemos la oportunidad 
de subir al «cielo» para seguir purificándonos. ¿También 
Hitler? Sí, también el malo malísimo de Hitler. 

Otra cosa es que esa oportunidad sea o no 
aprovechada por el recién fallecido. Por múltiples motivos, 
incluida la ignorancia, muchos se quedan en el bajo astral, 
al que podéis llamar infierno y desde el cual nos amargan 
la vida. 

Cuando una persona muere, puede subir 
directamente al cielo en cuestión de segundos, como los 
niños que ya hemos dicho que tienen billete exprés al 
paraíso. Muchos adultos, la inmensa mayoría, acceden 
también al cielo por la vía rápida, ven la luz, confían en ella 
y la siguen obedientemente porque algo les dice que ése 
es el camino. Tienen conciencia y apenas les lleva unos 
pocos días, o unas pocas semanas, percatarse de que han 
muerto y de que aquí ya no pintan nada. 

Pero otros se quedan revoloteando por aquí. Les 
conozco bien porque han sido mis presas de caza durante 
25 años y mis cálculos aproximados son los siguientes: El 
50% de ellos no suben al cielo porque van perdidos, no 
saben, no tienen conciencia de la vida ni de la muerte, no 
tienen motivo para marchar ni para quedarse, son las 
pobres almas en pena que no saben, paradójicamente, 
donde caerse muertos. No son malos, pero perturban y 
hay que enseñarles el camino. Otro 25% se quedan aquí 
por egoísmo, puro apego a un objeto o persona. Querían 
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comprar una bicicleta y una vez muertos siguen queriendo 
comprar una bicicleta. Y no cejan en su empeño hasta 
creer que la han comprado o hacérsela comprar a su 
viuda. 

Lo mismo sucede con el apego a una persona, un 
amor u odio adictivo, tóxico o malsano puede hacer mucho 
daño tanto al fallecido como al vivo. Finalmente el último 
25% son de armas tomar, espíritus malignos que se 
niegan a irse por miedo a enfrentarse a Dios. Tiene 
conciencia de su maldad, saben que en el cielo hay poco 
lugar para ellos y deciden quedarse entre los vivos donde 
podrán seguir ejecutando sus fechorías. Son fuertes 
energéticamente y sabios antiguos porque llevan aquí 
décadas y hasta siglos. Esos eran mis grandes enemigos, 
los que me llevaban a Urgencias de los hospitales, pero a 
los que siempre terminé venciendo. 

Eso responde a la primera pregunta, quienes 
somos: somos seres energéticos en evolución que estamos 
aquí, en la Tierra, sólo de paso para mejor nuestra calidad 
espiritual. 

Las otras dos preguntas son de dónde venimos y a 
donde vamos. La respuesta es al mismo lugar. Venimos de 
la eternidad y volvemos a ella, con suerte en nuestro viaje 
de vuelta volvemos a un nivel superior. Un espacio donde 
están nuestros verdaderos amigos y nuestra verdadera 
familia y donde llevamos viviendo desde hace miles de 
años, una dimensión (no un lugar) donde no hay hombres 
ni mujeres, donde no hay sufrimiento, una dimensión con 
diversos niveles de purificación y donde se vive mucho 
mejor que aquí.

Yo siempre pongo el mismo ejemplo de purificación 
por fases en varias vidas: el ejemplo del perrito. 
Imaginemos un hombre que pasa una y otra vez por una 
calle, siempre la misma calle. Le sale un perrito y le arrea 
una patada que le deja medio muerto. Se repite la escena 
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una y otra vez, en una y otra existencia de ese hombre 
que solo baja al plano material para aprender esa lección. 
Y poco a poco la va aprendiendo, cada día patea menos al 
perrito. Con el tiempo incluso teme encontrar al animal 
para no herirle porque sufre en sus carnes aquello que ha 
sufrido el perrito. Finalmente llega el día en que se agacha 
y le acaricia tiernamente. Le ha costado pasar por varios 
niveles, pero por fin ha aprendido la lección y jura que 
nunca más volverá a pegar a ningún animal.

El error está en creer que nacemos para morir 
cuando es justo lo contrario. Hemos venido aquí por 
voluntad propia y nuestro objetivo es morir aquí para 
renacer allá… un poco más puros. Por esto siempre cierro 
capítulos con mi frase preferida, ésa que ya conocéis y que 
nunca me cansaré de repetir: solo somos un eco del 
pasado.

CAPÍTULO 59

Sueños, regresiones y audiciones

¿Es el mundo de los sueños el mismo mundo de los 
espíritus? ¿Cada noche cuándo soñamos estamos visitando 
ese otro plano de energías paralelo al nuestro? La 
respuesta no es taxativa. Puede serlo, pero no siempre lo 
es necesariamente.

Hay dos tipos de sueños. A uno le llamo sueño 
mental: si vais muy estresados con el trabajo u otros 
temas, esa desazón se traslada a los sueños. Hay sueños 
agradables que también son puramente mentales sin más. 
No tienen mas valor que una simple divagación durante el 
día, ese momento en que hemos dejado volar la 
imaginación de manera gratuita.

Sin embargo cuando aparecen escenas de peligro, 
de miedo o de terror, lo más probable es que se trate de 
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una entidad espiritual que nos está manipulando. O se está 
divirtiendo un rato con nosotros porque se aburre.

También los sueños eróticos son a menudo 
provocados por la propia entidad que nos acompaña en 
nuestra vida diaria. Pero no se puede generalizar, cada 
caso es diferente y requiere ser «mirado» uno a uno. Una 
persona limpia, difícilmente tendrá un sueño erótico. 

Si una entidad espiritual quiere contactar con una 
persona física, durante el día no podrá hacerlo, porque 
todos vamos agobiados y con la cabeza en mil sitios. Es al 
acostarnos, especialmente en ese estado de semivigilia tan 
relajado, justo antes de dormirnos, cuando él aprovechará 
para contactar con nosotros. Para ellos, ése es el mejor 
momento, el que aprovechan para entrar en nuestra 
mente y proyectarnos algo, bueno o malo, lo que de 
ninguna manera significa poseernos. ¡Cuántos genios de la 
ciencia o del arte han tenido el mayor momento de lucidez, 
o inspiración, de toda su vida en ese estado de 
somnolencia!

Albert Einstein tuvo un sueño a los 15 años en el 
que un grupo de vacas se estrellaban contra una reja 
electrificada. Todas saltaban al mismo tiempo al entrar en 
contacto con la reja. Se lo contó a un granjero, aún dentro 
del sueño, y este le confirmó los hechos exceptuando un 
detalle: las vacas habían saltado una tras otra. Gracias a la 
conversación concluyó que él y el dueño de las vacas 
habían visto el suceso desde diferentes puntos de vista. Ya 
despierto, Einstein se puso a darle vueltas a tan extraña 
historia y así llegó a la conclusión de que cada suceso se 
ve diferente dependiendo desde dónde se mire, en 
términos físicos. De ahí, deduciría él más tarde, que la 
velocidad de la luz varía según muchos factores. El genio 
estaba dando su primer paso para plantear en el futuro su 
Teoría de la Relatividad.
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También Descartes, el matemático hindú Srinivasa 
Ramanujan (de quien se rodó la película El hombre que 
conocía el infinito) o el descubridor de la insulina Frederik 
Banting, reconocieron que sus ideas más brillantes se les 
aparecían en esos momentos de somnolencia previos al 
sueño.

Pues bien, fue en uno de esos momentos de 
aburrimiento y sopor, pero no en la cama, sino tumbado 
en el sofá de casa, viendo por televisión una de esas 
aburridas películas de Sesión de Tarde en TVE, cuando 
tuve la única regresión que he experimentado en toda mi 
existencia. Ésa sí fue una buena película, la de mi vida, 
pero marcha atrás, desde el momento actual hasta el 
nacimiento e incluso antes. Eso que, según la leyenda y a 
mi no me consta, vemos todos antes de morir a modo de 
examen de conciencia. 

En mi caso no fue un examen de conciencia, sino 
un simple visionado que hacía especial hincapié en la 
dureza de mi infancia y en la mala relación entre mis 
padres, muy especialmente a causa de mi embarazo. Vi a 
mi madre, embarazada de mi, culpando a mi padre de ese 
embarazo en una discusión muy subida de tono que no me 
atrevo a reproducir. Eso me abrió los ojos de hasta qué 
punto yo fui un hijo no deseado.

Y hablando de regresiones, aprovecho para apuntar 
que las regresiones inducidas tan de moda, ésas en que un 
maestro hipnotiza al paciente y éste relata entre 
murmullos sus anteriores vidas como sultán de Córdoba, 
guerrero ostrogodo o esclava de confianza de Cleopatra 
son para las entidades espirituales una auténtica juerga. 
Imaginadlas en corro divirtiéndose a costa del 
hipnotizador, el hipnotizado y el público si lo hay. Dejadme 
a mi, dice el primer espíritu, ahora me meto en su cuerpo 
y digo que soy el general Von Bismark. Risas de los 
espíritus. Espera que ahora voy yo y me hago pasar por 
Ana Bolena. Más carcajadas. Pues yo le voy a decir que es 
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un soldado alemán herido en una trinchera en la primera 
guerra mundial. Os parecerá frívolo, pero cuando el 
hipnotizado despierta y le cuentan las apasionantes vidas 
anteriores que él mismo ha relatado balbuceante, las 
entidades espirituales se mueren de la risa. En alguna 
ocasión he pretendido limpiar al paciente que se sometía a 
esas regresiones hipnóticas antes de la sesión, pero el 
organizador del evento nunca me lo permitió. El sí sabe 
que ésas no fueron sus vidas anteriores y que su 
hipnotizado solo ha sido el juguete de unos cuantos 
espíritus burlones.

Decía que los sábados por la tarde son para mi 
especialmente «reveladores». Recuerdo otra de esas 
tardes somnolientas, también viendo la tele (Sesión de 
Tarde es realmente inspiradora), en que me sobrevino una 
videncia con la imagen muy borrosa, pero con un audio 
que se escuchaba perfectamente. 

Me levanté enseguida y no se me ocurrió mejor 
sitio para aislarme que el lavabo. Eran como unas 
repentinas ganas de vomitar en que has de encerrarte en 
la intimidad sin perder ni un segundo. Me senté en la tapa 
del wáter, me relajé y me puse a mirar con los ojos 
cerrados. Veía poco, pero escuchaba mucho. Resultó ser 
una airada conversación que mi amiga Lourdes sostenía en 
aquel mismo momento con su madre en su casa, a  más 
de 50 kilómetros de la mía. Lo escuché todo en directo. El 
lunes me confirmó que ella, a aquella hora, estaba 
realmente en la casa de su madre donde pasó el fin de 
semana. No le dije que la había visto y oído, ni menos aún 
el contenido de la conversación porque era un tema muy 
íntimo, con ataque de ansiedad incluido, y no quise 
avergonzarla.

En realidad, ésta fue la segunda ocasión en que me 
llegaba un «audio» de Lourdes. La primera había sido años 
antes, yo llevaba poco tiempo trabajando en el Centro y 
me ocurrió algo muy similar. Estando yo en mi casa pude 
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escuchar una agria pelea de pareja entre Lourdes y su 
marido. Fue una discusión larga y violenta que podría 
reproducir palabra por palabra, llena de reproches, voces y 
lágrimas. Días después le pregunté qué tal con su marido. 
Ella respondió bien. Viendo que rehuía el tema, me sinceré 
con ella y le reproduje toda la discusión. Ante prueba tan 
evidente, no pudo mas que reconocer que estaba al borde 
del divorcio, tal como sucedió pocos meses después, y 
quedó muy sorprendida de mi facultad de audición a 
distancia.

Creo que en ambos casos fue el propio cuerpo 
energético de Lourdes el que venía a buscarme y me 
dejaba escuchar para que yo pudiera ayudarla tal como 
intenté hacer en ambos casos. 

CAPÍTULO 60

Un jubilado más

Aquel día de abril de 2016 terminé el trabajo 
especialmente agotado. Al día siguiente me costó 
levantarme y no me veía con fuerzas para tratar el medio 
centenar de pacientes que atendíamos a diario. Sentía una 
extraña opresión en el pecho, pero ahí estaba yo, forzando 
nuevamente mis pulmones con largas retenciones de aire y 
llevando mi corazón al límite. El dolor aumentaba en cada 
nuevo paciente, por lo que le dije a M. Àngels  que no 
podía seguir. Ella a su manera me intentaba tranquilizar, 
pero yo sabía ya de hacía tiempo que mi vida laboral iba a 
terminar así, de repente y el día menos pensado. Y ese día 
había llegado.

Intenté seguir trabajando, pero no pude por lo que 
finalmente le dije oye mira, lo siento mucho, pero a mi me 
pasa algo, me voy al hospital.

Estaba tan cerca de la Clínica la Alianza que no 
quise pedir una ambulancia. Apenas eran cinco calles hasta 
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Urgencias y me puse a andar, pero fueron las cinco calles 
más largas de mi vida. Avanzaba lastimosamente por la 
calle sudando de miedo y dolor, arrastraba los pies por la 
acera, me sujetaba en farolas y papeleras para no perder 
el equilibrio. Creí que nunca iba a llegar. Pero llegué y los 
médicos de Urgencias, nada mas verme, me ingresaron 
inmediatamente. Tras unas cinco horas en observación, el 
diagnóstico era ya incontestable: angina de pecho. Mi 
corazón me estaba diciendo Antonio, basta de apneas, 
aquí tienes el resultado de tu despreocupación. Me 
aplicaron el protocolo inmediatamente.

Días después, el cardiólogo confirmó la angina de 
pecho, me auguró un futuro incierto, me recetó una larga 
lista de medicamentos, me citó para futuras pruebas y me 
aconsejó una vida tranquila, nueva dieta y nuevos hábitos. 
Era, decía el pobre galeno, como si mi corazón hubiera 
estado sometido a fuertes tensiones durante muchos años. 
Si hubiera sabido que llevaba 25 años haciendo unas 150 
retenciones de aire al día, que con cada paciente mi 
corazón pasaba súbitamente de 40 a 110 pulsaciones (así 
me lo indicaron en Gran Canaria donde midieron mis 
trabajos con un tensiómetro) y que a los 17 años tuve un 
paro cardíaco bajo las oscuras aguas de un pantano, el 
bueno del doctor hubiera comprendido algo más. Pero por 
supuesto esos «detalles» no se los confesé.

¿Tu crees que debo dejar el Centro? Le pregunté a 
mi esposa Lídia al salir del Hospital. Pero no fue ella quien 
me respondió, sino el Jefe quien hizo retumbar en el 
interior de mi cabeza un poderoso: ¡SÍ! Sonó tan 
imperativo que solo le faltó añadir ¡tonto más que tonto! 
Eso fue suficiente para tomar una de las decisiones más 
difíciles de mi vida. No iba a seguir ayudando a los demás. 
Con 60 años debía tirar la toalla. Me iba la vida en ello.

Le comuniqué mi decisión a M. Àngels, pero ella 
quitó hierro al asunto. Le recordé que me estaba jugando 
la salud y hasta la vida y que no podía continuar. Pero ella 
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parecía no darse cuenta de la seriedad con la que yo 
hablaba. Tu tranquilo, te pondrás bien, me decía. 

Lo curioso es que, seis meses antes, de viaje a 
Soria donde nos esperaban para realizar un trabajo, le 
había pronosticado estos hechos. ¿Sabes? le dije, vamos a 
cerrar el Centro. Y ella me respondió sí ya lo se, dentro de 
unos años, cinco o diez, quien sabe. Le respondí no, 
mucho antes. Sí Antonio, es posible, estamos los dos 
cansados, muy cansados, concedió ella, igual lo dejamos 
todo en un par de años. Tampoco, respondí, será mucho 
antes, en pocos meses, ya verás. Ella se echó a llorar, ahí 
se rompió moralmente, como cuando una persona se 
desploma. Y en ese estado se mantuvo, no volvimos a 
hablar hasta llegar a Soria. Posteriormente ya nunca más 
quiso abordar el tema y así quedó la cosa. Fue una 
premonición de futuro o, si se me permite, un eco del 
pasado. Presente y futuro no existen, son solo ecos del 
pasado. Cómo, si no, ¿podríamos vivirlo, verlo, oírlo y 
hasta sentirlo?

Me di tres meses de transición para despedirme de 
los pacientes. A todos les daba, a modo de despedida, una 
oración breve del tipo «protégeme Señor, que ninguna 
entidad ocupe mi cuerpo» y les conminaba a rezarla con 
toda la fe del mundo. Solo eso haría milagros en su 
espiritualidad, es decir, impediría que entidades malignas 
se les pegaran de nuevo como lapas. En caso de 
necesidad, esa oración podría rezarse en diferentes 
momentos del día, pero siempre una sola vez. De nada 
sirve repetir un mantra mil veces si acabas sin saber ni lo 
que estás recitando. Solo hay que sentirlo desde lo más 
profundo del corazón y, con eso, una vez basta.

M. Àngels se enfadaba conmigo porque me 
despedía de los pacientes. No quería admitir que yo me 
iba. Pero lo hice y el Centro cerró definitivamente A los dos 
meses de bajar persiana, sufrí otra angina de pecho. Y 
nuevamente llegué a Urgencias in extremis. Después de 
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este segundo aviso de mi corazón, ya no me cupo la 
menor duda de que mi decisión había sido la correcta. 
Apneas y arritmias iban ya a ser mis compañeras crónicas 
durante el resto de mi vida. Hoy el local es una tienda de 
moda femenina y nada en él recuerda su pasado ni los 
veinticinco años en que estuvo cada día abarrotado de 
seres tanto físicos como espirituales.

Por lo que a mi se refiere, los médicos me han 
sometido a varias pruebas. Incluso me han parado el 
corazón artificialmente varias veces con la intención de dar 
una cadencia a mi latido altamente irregular. Pero no ha 
habido suerte. Estos meses me estoy sometiendo a 
cateterismos y veo a los profesionales algo 
desconcertados. Desde luego tomo obedientemente mi 
medicación y sigo escrupulosamente todas las indicaciones 
de mi cardiólogo.

Por lo demás vivo una tranquila jubilación. Soy feliz 
con mi familia y amigos y me considero un ser afortunado 
por todo lo que he podido vivir. Solo me quedaba una cosa 
por hacer: este libro. Sentía que debía transmitir tanto 
conocimiento. Misión cumplida. Estoy a punto y el día que 
marche lo haré muy-muy feliz. Ya he estado allí y sé que 
es mejor que esto.

¿Y si en realidad mi misión en esta vida era publicar 
este libro? Los designios del Señor son inescrutables. Yo, 
por si acaso, ya he cumplido y ahí lo dejo.
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